04020753

夜行バスに乗っていたのだけど、パーキングエリアで停車したので休憩かと思ってトイレに行った。トイレから出たら、遠くでバスのドアが閉まり、発車してしまった。行かないでーと、手を振りまわしながら走って近づくも、結局バスは行ってしまった。僕は遠ざかるバスをずっと眺めていた。その後ろ姿がなぜかコンクリートミキサー車だった。とりあえず携帯で近くのホテルを取ろうと操作を始めた。地図アプリを開き、西に大きな川があり、そこに長い橋がかかっていることを確認。あのバスは、これからこの橋を渡るんだろうと思ったあたりで目が覚める。焦った。