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はじめに

『現代詩手帖2026年2月号　特集：イラン現代詩を読む』。イランの詩人ギャルース・アブドルマレキヤーン氏のインタビュー
(聞き手：シャフラーム・パールサーモトラグ/訳：中村菜穂）に「知性が分節化するのとは異なり、想像力は組み合わせるの
です」という印象的な一節があった。 
日本語の「わかる」の語源は、動詞の「分（わ）ける」とされている。同じように英語のscience（科学）の語源も、「切る・
分ける」を意味するラテン語の「scindere」で、ラテン語のintellegere（知性）も、「間」を意味する「inter」と「選ぶ・集
める」を意味する「legere」が合わさった言葉で、物事の「間」を見極め、整理し、切り分ける能力を指すという。 
人はものごとを切り分けて整理することで世界を理解してきたし（「なんか土が盛り上がってるところ」を「山」と名づける
ことで景色が整理できる）、分業によって社会を発展させてきた（ひとりが野菜を育てて獣を狩るよりも、農家と猟師にわか
れたほうが効率がよい）。逆に、想像力には、分かれたものを組み合わせる力がある。そして想像力は芸術の主要な構成要素
のひとつなので、芸術には、ものごとを切り分けて整理することで発展してきた社会に対抗する側面が常にあると言える。ま
たアブドルマレキヤーン氏は、「詩の究極的な存在理由は知ることにある」とも言っている。 

「仮に世界が非常に大きな闇の球体で、私たちがその真ん中にいると想像してみてください。……この世界におけるあらゆる
経験は、他の経験では照らすことのできない一部分を照らします。私たちの活動や経験の一つ一つは、その球体の中で私たち
が位置しているある一点から、さまざまな方向に投げかけられる光なのです。……詩は、それぞれが固有の旅であり、それを
通して、他の仕方では発見することのできないこの暗闇の一部が明らかとなるのです。ゆえに詩とは世界を知る方法の一つだ
と言えます」 

ここから読み取るべきなのは、「知る」と「分かる」は違うということだ。詩は世界の一部を照らす光に過ぎないが、そこに
なにがあるかを知ることはできる。「詩」を「美術」や「DIY」に替えてもそっくりあてはまる。分けられたものを結びつけ
ることで、世界に対して否を突きつけるものが美術だとすると、私が勉強堂でやっているDIY的な営みもこれと似たところが
あり、その本質は「組み合わせること」にある。それは例えば村上という素人と、土木/建築という専門領域の組みあわせで
あり、発酵という現象と暖房という機能の組みあわせである。 

アメリカとイスラエルがイランを攻撃し、周辺の国々を巻き込むかたちで戦争がはじまった（ちなみに「中東」という言葉
は、日本が極東と呼ばれるのと同じようにヨーロッパから世界を見たときの言葉であり、この地域に住む人々の視点ではない
ので、使うときは慎重になるべきだということを「あいち2025」で学んだ）。人が人を殺している。そんなさなかに、落ち
葉の発酵熱で暖房を作ってみたり、誰にも頼まれていない報告書を書いたりしている場合なのだろうか。 
この詩人の言葉の先を付け加える勇気を持ちたい。知的実践と想像的実践は車の両輪のようなものだ。分ける作業だけを続け
ていてもだめだし、結びつけることだけが正義だと思い込んでもいけない。この報告書を読んでくれている友人、知人たちに
村上は励まされています。 

日報
＜第一期「１本の太い耐寒チューブによる暖房実験」＞

1月8日 
2026年年明け早々。大町市の自宅で、倉庫にストックしていた大量の藁の束を車に積んだ。藁は一昨年「北アルプス国際芸
術祭」のために大町で集めたもので、芸術祭のあとも家の倉庫に保管してあった。去年名古屋の展示でも同じものを使い、今
回は村上勉強堂の温床の断熱材にするべく積み込んだ。倉庫にはまだまだ藁や落ち葉のストックがある。農家でもないのに、
これほど大量にストックしている家も珍しいだろうと思う。ほこりのせいでずるずると出てくる鼻水をすすりながら、車に
せっせと積み込んでいるさなかに、「へんな仕事だなあ」という心の声がこぼれた。そしてすぐに「これは仕事なのか？」と
いう疑問が湧いた。 
「めんどくさいなあ」と思いながら重い腰を上げて、居心地の良い大きな自宅を出て、誰かに発注されているわけでもないの
に、5時間以上かけて、カビ臭い大量の藁を荷台に積んだ車を走らせて、千葉県山武市の勉強堂までやって来た。 

そして今日、正月明けの快晴の空の下で、荷台の藁をおろしながら思ったことは、「これこそが仕事なんじゃないか」だった。
むしろ、誰にも発注されていないことが重要なんじゃないか。それこそを「仕事」と呼ぶべきなのではないか。 
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Macの辞書で「仕事」を引くとこう書いてある。 
①  するべきこと。しなければならないこと。「台所の―」「―
が片付く」「―に取りかかる」 
②  生計を立てるために従事する勤め。職業。「お―は何です
か」「―を探している」 
③ 〘物〙 物体が力の作用を受けながら移動するとき，移動方向
の力の成分と移動距離の積で表される量。物体が仕事をされる
と，それだけ運動エネルギーが増加する。 
④  裁縫。針仕事。「お隅が一人奥で―をしてゐる」〈真景累ヶ
淵•円朝〉 
⑤  しわざ。所業。「あの連中の―だといふのだがね」〈義血俠
血•鏡花〉 
１番目が「するべきこと。しなければならないこと」であるこ
とに驚いた。私は勉強堂での制作を、「しなければならないこ

と」だと思っている。それが「何に依って」なのかがわからないところが面白いのだけど、辞書の「仕事」の定義にはぴった
り当てはまる。②にあるような、誰かにお金もらって行うそれよりも、より純度の高い仕事として、「村上勉強堂」はある。
この仕事に発注者はいないように見える。それでも私は、何かを背負わされているかのように車を運転し、誰かに突き動かさ
れるように藁を運んでいる。私にしかできないことを「勉強」し、それを人に伝えなくてはならない（と、思い込んでいる）。
 

藁、落ち葉、米ぬか、てみ、道具箱などすべての荷下ろしを終え、荷台の床中
に落ちていた藁のクズを掃き出して綺麗にして、さて本堂の様子は変わりない
かなと入ってみたら床が汚くて、そこで「大町から勉強堂に持って行くものリ
スト」に「てみ」を書いた理由を思い出した。ちりとりとして使おうと思った
のだった。 
さっそく床の掃き掃除をした。気分がよい。掃除というのは、やり始める前
は億劫に感じるが、始めてしまえばたいてい楽しくて夢中になれる。前号にも
さらっと書いたが、丁寧に床を掃いていると、「ここは室内なんだよな」と
いう実感がわいてくる。掃除を続けて床が綺麗になっていくほどに、室内であ
るという感覚が強まっていくのを感じた。 

つまり掃除は、「ここは外と違うのだ」という意識を高める、境界線を引く作業でもある。たぶん、ここが屋外だった時の風
景を知っているから、そのことに気がつくことができた。更地の草を刈るところから始めて、壁を立て屋根を作り、ここに「室
内」を出現させたことを覚えているから。他人が建てた家（多くの人にとって、家は他人が建てたものだ）の掃除では気がつ
きにくい。更地からの出発だからこその発見をこうして重ねていき、「勉強」として昇華し、報告していくのが村上勉強堂と
いう場所なんだろう。 

自分の肌や髪を手入れしたり、部屋を掃除したり、日々の道具をきちんとメンテナンスすることは、優しくてあった
かい。あれは、体の一部や道具が自分のものであり、ちゃんと大切にすべきものです、という確認作業だ 
（田上碧のブログ https://aoi-tagami.hatenablog.com/entry/2026/01/15/125620 より） 

「自分のものであり、ちゃんと大切にすべきものです、という確認作業」。これは草刈りと同じだろう。草刈りは、その土地
を自分の「所有物」にするための作業だ。体もメンテナンスを怠ると、自分の所有物ではなくなっていくのかもしれない。荒
れた遊休地みたいに。 
＜いきなりコラム「私のスマホ」＞ 
勉強堂で作業をしているときは記録写真を頻繁に撮るようにしているのだけど、私の格安スマホは気分屋で動作が重い。メー
ルアプリを開いても読み込みが終わらずクルクルの輪っかが回り続けている画面を延々を見せつけてきたり、動画を撮影した
ら音と映像が合わなかったり（映像の方が３秒くらいはやい）と、いろいろとおもしろい特徴があるのだが、極め付けは４～
６割くらいの確率で撮影したはずの写真が5～10分後に消えてしまうという「機能」である。撮影し、カメラアプリを閉じ、
写真アプリを開いて写真を確認し、「撮れてる」と指差し確認をしても、５分後に写真アプリをもう一度開くとさっきまでの
写真が消えている。もちろんゴミ箱にもない。まるで最初からなにもなかったかのように、跡形もなく消滅しているのであ
る。スマホはそれを悪びれる様子もない。「さっき撮ったはずの写真のひとつ前の写真」を、これこそが最後に撮った写真で
ある、と言わんばかりに一番上に表示させている。 
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この現象を、『ジョジョの奇妙な冒険』に登場するスタンドの能力から引用して「キ
ングクリムゾン」と名付けた。「キングクリムゾン」の存在に気づいてからは、その対
策のために同じ構図の写真を何枚か撮るようにしていた。今回も、荷台から藁をおろ
したところを撮影するために４枚も写真を撮った。生き残ったのは１枚だけだった。
このように高確率で消し飛んでしまうこともあるが、ときどき「キングクリムゾン」
が発動することなく、何枚か撮った写真が全部生き残ったりもするのが厄介なところ
で、そのせいで私のカメラロールには同じような写真がいくつも並んでいたりする。
あまりにも気まぐれ。仕事のパートナーとしては完全に失格だ。 

「カメラが起動しなくなる」とかならわかりやすいが、シャッター音が鳴って、写真は一度カメラロールに掲載される。しか
し、次に（もしくは次の次に）開いたときには消えているのである。 
『ジョジョ』で主人公たちが「キングクリムゾン」が発動したかどうかを見分けるための、ある方法を発明したように、私も
数ヶ月前に、撮った写真がその後も残るかどうか、消えないかどうかを見分ける方法を発見した。カメラロールの写真の右下
に「Google Lens」という表示が出るかどうか、というものだ。これを知ってからは、スマホのカメラを使うときは何枚か多
めに撮影し、カメラロールを開いて「Google Lens」の表示が無事出ているかどうかを確認し、１枚でもあればそれだけ残し
てあとは削除するという方法をとっている。時間のかかる作業である。今回も、地面に積んだ藁の写真を一枚撮るだけで２分
はかかっている。それでも、この格安スマホを嫌いになれないところがある。あまりにも動作が遅すぎるとなんか笑えてき
て、のんびりしようと言ってくれているような気がするし、「キングクリムゾン」に関しては、一見堅牢に見えるものごとで
も、その中身は不安定で、いつでも消えてなくなってしまう可能性があるんだよと諭してくれているようにも感じる。滞りな
くいろいろな仕事をきっちりこなしてくれるスマホに買い替えたい気持ちはいつもあって、頻繁に中古品のオンラインショッ
プでスマホのラインナップを眺めてしまうのだけど、結局買わずに現在にいたる。 
 

掃除を終えて、カインズへ。今夜は本堂にこしらえたベッドにマット
レスを敷いて寝ると決めている。意気揚々とマットレスコーナーに
行ったがセミダブルサイズのものがなかったので、ニトリで探すこと
にした。 
カインズではホース切り売りコーナーで10センチ35円の「耐寒チュー
ブ（内径18mm）」を10メートル購入。40×20と75×40の異型ソケッ
トひとつずつと、40径のvp管25センチも。これらは
暖房の実験に使う。カインズで最も美味しいと評判
のホワイトチョコのお菓子も。 

ニトリではセミダブルサイズの「腰を支えるマットレス」「綿100パーセントの起毛敷パッド」を購入。一番風呂ならぬ一番
ベッドで眠れると思うとワクワクする。エアコンや灯油ストーブで本堂を温めたり冷やしたりすることには抵抗があるのに、
ニトリで買ったマットレスという既製品を使って寝ることには抵抗感がない。そういったことは、得意な人が作ってくれたも
のを使えばいいと思っている。考えてみれば、インパクトを使うことにも抵抗がない。ホームセンターで木材を買うことには
抵抗感がなくもないけど、林業の問題や木材の流通について掘り下げるのは、いまのところ勉強堂の目的ではないと思ってい
るから大丈夫でいられる。私は「暮らし」を自分の手で作りたいわけではないのだろう。 

＜とつぜんの「石倉さんの村上勉強堂分析」紹介コーナー＞ 
人類学者の石倉敏明さんが、昨年の村上の個展「住む自由」（＠アート空き家 二人）について美術手帖ウェブ版に寄稿してく
れた。そのテキストが、勉強堂での実践についてひとつの見方を提示していて、とても嬉しかったので共有したい。 
「住む、とは何か。村上は、衣食住という人間の基本的な生活要件のなかでもとりわけ複雑な「住むこと」に光を当てた。購
入した土地を登記し、草を刈り、版築技法により家を建てる。井戸を掘り、電気を引き、コンポストトイレをつくる。建売や
賃貸など商品としてパッケージされた住宅空間に疑問を抱くだけでなく、現代人が自明視している建築や不動産登記のシステ
ム全体を炙り出し、その間隙を狙って労働と遊戯の境界を超えて「勉強」する姿が痛快。「村上勉強堂」の実践は、災害や戦
争によって「住む自由」が侵奪されようとする現代に、芸術を通してなされるラディカルな生存の抵抗とも言える。」 
（https://bijutsutecho.com/magazine/series/s91/31820） 
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ジョナサンで日記を書いていたら23時を過ぎてしまった。帰ってきて意気揚々とニトリのマットレスを袋から出して広げた
ら、ぺらぺらのせんべいみたいだった。説明を読むと、マットレスは袋の中で圧縮されているので復元するのに24時間かかる
という絶望的なことが書いてあった。やむなく、いつも車中泊で使っているキャンプ用マットを上から敷いて寝た。 

＜とつぜんの補論コーナー「Claude（AI）と一緒に考えた、「そもそも国とはなんなのか」」＞ 
私たちが「A国がB国を攻撃した」と言うとき、なにか大事なものに蓋をしている気がする。本当の意味で誰によって誰が攻撃され
たのか、ということを考えておらず、しかし自然に受け入れてしまっている。 
そもそも国という単語は主語として成り立つのか。これは言い換えれば、国は「行為者」たりえるのか、という問題である。行為
するためには意志が必要だ。そして意志を持つのは人間だけのように思える。ミサイルの発射ボタンを押す人間はいるはずだが、
その人は国ではない。彼に命令する将校も国ではない。では大統領のような国家元首なのか。しかし「国とは大統領のことであ
る」という文章は明らかにおかしい。なぜなら大統領が死んでも国は続くからだ。 
ひとつの見方として、国家は関係のネットワークであって、実体ではない、と言うことができる。ミサイルを押す兵士、命令を伝
える将校、作戦を立てた参謀、署名した大統領、予算を通した議会、兵器を作った企業、それを選んだ有権者。これらの人間と制
度と慣習と法律が絡み合って、ある「方向性」を持った動きを生み出したとき、私たちはそれを事後的に「国がやった」と呼んで
いる。つまり「国」は行為の原因ではなく、複雑な行為のラベルかもしれない。 
そのラベルがまずいのは、責任を霧散させる機能があることだ。「国がやった」と言えるなら、誰も完全には悪くない。兵士は命
令に従っただけ、将校は作戦を実行しただけ、大統領は国益を判断しただけ、有権者は投票しただけ。この「だけ」の連鎖が積み
重なって、誰も手を汚していないのに人が死んでいく。巨大な主語が、小さな行為者たちの道徳的責任を吸収してしまう。戦争を
始めた人間を隠し、政策で苦しんだ人間を隠す「国」というフィクションだけが残る。 
だから、「国が攻撃した」という文は、誰かに責任を帰属させるための文ではなく、責任を拡散させるための文として機能してい
る。私たちが「国」という主語を使うとき、そういった責任の拡散にすこしずつ加担しているとも言える。無意識の加担。「A国が
B国を攻撃した」というニュースを読むとき、私たちは別に責任を隠そうと思っていない。ただ自然な文として受け取っている。で
もその「自然さ」自体が、すでに何かを内面化している。私たちは国を主語として自然に使えるような言語ゲームをずっと学んでき
た。教科書も、ニュースも、外交の言葉も、すべて国を行為者として扱ってきた。その文法が私たちの認知に染み込んでいる。 
ところで、国がネットワークにすぎないのなら、「ネットワークAがネットワークBを攻撃した」ということになる。しかしネット
ワークには「手（実態）」がないので、ミサイルを打つことはできないはずだ。でも現にミサイルは打たれている。ということ
は、どこかに「手」がなければならない。ひとつには、ネットワークが人間の身体を道具として使うという見方がある。兵士の手
は確かにある。でもその手を動かしているのは、訓練、命令系統、恐怖、忠誠心、法律。つまり、ネットワークが人間の中に内面
化されたもの。ボタンを押す指は生身だが、その指を動かす意志は、すでにネットワークによって形成されている。 
ただ、「ネットワークが人間を道具として使う」と言った瞬間、今度はネットワークに再び意志を与えてしまっている。「使う」
という動詞は、意志を前提とする。ネットワークは意志を持てない。人間だけが意志を持てる。でもその人間は道具だという。で
は意志はどこにあるのか。 
これはClaudeによると「集合的意図性」の問題と呼ばれるものらしい。「私たちが一緒にやる」という意図は、個々の「私がやる」
の足し算には還元できない。スポーツチームが相手に勝とうとする意志は、選手11人の個別の意志とは別の何かであり、国家もそ
れに近い構造を持っているのかもしれない。 
しかしスポーツチームにおける集合的意図性は「私たちは一緒にやろうとしている」という、ある程度意識的な共有から出発す
る。それは国家にはあてはまらない。だとすると国家における集合的意図性は、「同意なき帰属」という構造を持っている。同意
がなくても帰属は成立する。税金を払い、その国の法律に従い、その国のインフラを使っている限り、その人間はそのネットワー
クの中にいる。意識的な共有がなくても、構造的な共犯関係がある。チームは意図が先にあってネットワークができる。国家は
ネットワークが先にあって、意図は後から割り当てられる。しかもその割り当ては、構成員の同意なしに行われる。（ここで思い
出されるのはドイツの元大統領ヴァイツゼッカーの演説で、彼は罪と責任を分けて考えた。ナチスが犯したことに関して、現代のド
イツ民族全体に罪があるともないとも言うことはできないが、その責任は皆ひとしく背負っている、というもの。この主張はハン
ナ・アーレントの思想を背骨にしている） 
これは私たちが生まれた瞬間から組み込まれてしまう強固な構造なので、一人ひとりの力でどうにかなるようなものではない。
はっきり言って解決することはほとんど不可能に思える。ではどうすればいいのか。 
「国が攻撃した」を使わない、というのは現実的ではない。でも、使いながら括弧をつけることはできる。「国が攻撃した」と言
うとき、その文の裏に隠れている人間たちを、意識の端に置き続けること。誰が命令し、誰が実行し、誰が沈黙し、誰が利益を得
たのか。言語は変えられなくても、言語への態度は変えられる。 

1月9日 
午前中は別件の仕事でオンラインミーティン
グ。午後から作業をはじめる。 
まずは昨日買った耐寒チューブと塩ビ管とソ
ケットに、事前にネットで買っておいたファ
ンを取り付ける。 
チューブの太さに対してソケットはすこし太
すぎ、また別のソケットに対してはファンが
太すぎたので、太さになるまでガムテープを
巻いた。 
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それから温床を仕込んだ。4年前に土地を買うところから始めて、いよ
いよ勉強堂最大の目的だった暖房づくりに着手である。「とうとうここ
まできたか、長かった……」という感慨があるかと思いきや、特に気持
ちが波立つことも、これまでの出来事を思い出して感じ入るようなこと
もなく、淡々と作業をこなしてしまった。温床をつくることに慣れすぎ
ているということもあるけれど、思うに、始めは暖房と冷房をつくるこ
とが目的だった村上勉強堂プロジェクトだが、３年４年と続けているう
ちに、いろいろな出来事を経験しすぎて、ここまでのプロセスのひとつ
ひとつが主役級になってしまい、当初の目的がそのほかの出来事に比べ
て重要かどうかも、どうでもよくなっているのだろう。 
とにかく落ち葉と米ぬかを箱にぶちこんでいった。落ち葉を20cmく
らいの厚みに敷いて、上から米ぬかをふりかける。これを繰り返して
ミルフィーユのように温床を仕込んでいく。作業しながら、本当に
すっかり慣れてしまったな、と思った。2020年に発酵熱の実験を始
めてから、もう6年になる。ここ数年は毎年これを仕込んでいる。東
京（2020）、札幌（2020）、札幌（2022）、渋谷（2024）、大町
（2024）、筑波(2025)、名古屋（2025）。同じことをこれだけ繰り
返していることに感動する。 
落ち葉は、用意していたガラ袋38袋ぶんと、1000リットルのフレコ
ンバッグ（7割くらい）を全て使ったのだけど、箱がいっぱいになる
ほどには至らなかった。後日また追加しようと思う。米ぬかは、
90kgもってきたうちの75kgを使った。 
上からふりかけた米ぬかは、レーキで表面をなでることで落ち葉と落
ち葉のすきまに落ちていく。唐揚げをつくるとき、鶏肉にまぶす小麦
粉のように、できるだけすべての落ち葉の表面に米ぬかがつくように
するのが理想である。それなりにコツがいる作業なのだけど、結構う
まくいった気がする。力加減がわかってきたのかもしれない。もはや
職人になっている。 
米ぬかを入れるときには箱の中に入って作業をする。とうぜん、落ち
葉は体重によって沈みこむ。この感触がなかなか気持ちよいのだけ
ど、最初の１回目は長靴を履くのを忘れ、靴下が米ぬかまみれになっ
た。この踏み込みを意識的に行うのがいわゆる「踏み込み温床」とい
うやつなのだが、経験上、あまり踏み込みすぎない方が温度が上がり
やすい。温床内にできるだけ酸素が豊富に含まれている状態、ふわふ
わのパンの内部みたいな状態に保ちつつ、落ち葉と米ぬかを仕込んで

いくのがコツである。（このあたりのことはミシマ社のウェブマガジン「ミシマガジン」や、私のウェブサイトにある《広告
看板の家　札幌》の記録に詳しい） 

落ち葉と米ぬかの仕込み作業が終わったら、今度は水を用意
する。 
発酵熱の材料は「落ち葉、米ぬか、水」のみっつである。そ
のなかでも、際立って大量に使うのが水だ。体積という点で
は落ち葉が一番だけど、質量という点では水が圧倒的だろ
う。 
水はもちろん井戸水。ポリバケツいっぱいに井戸水を入れ
て、水中ポンプにホースを繋げて温床に水を撒く。そのため
に、カインズで5mの家庭用ホースを買っておいたのだけど、
井戸から温床までの距離が思っていたよりも遠く、ホースが１
mほど足りないという事態が発生した。 
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そこで版築壁を作るときに活躍したトロブネを中継させることにし
た（左写真）。井戸→ポリバケツ→水中ポンプとホース→トロブネ
→水中ポンプとホース→温床、という水のリレー。 
なんとなく予想していたことではあったが、勉強堂の井戸は浅いの
で、水を汲み出し続けているとだんだん枯渇してくる。ポリバケツ
にして半分弱くらいのところで水が出なくなってしまい、ハンドル
を漕いでもしゃこしゃこと空振りをはじめる。そういうときは呼び
水を頻繁に入れるようにすると、水が出やすくなる、ということが
今回わかった。それでもだんだん水量は減ってくる。そうなってし
まったら、井戸の底に水がチャージされるまで待つ必要がある。し
ばらく待っていると水量が回復する。 
その待ち時間で、暖風を送りこむファンを本堂にとりつけた。これ
は意外とすぐに終わった。（下写真） 

温床内の温度を測るためのセンサーも通した。このセンサーはデータロガーを兼ねた温度計につながっていて、温床内の温度
と本堂の室温を同時に計測して自動的に記録してくれる。 
それから本丸の耐寒チューブを温床の中に埋め込んだ。チューブはできるだ
け温床の中心付近、もっとも温度が高くなる層を通した。地面に近すぎず、
かつ表面からも距離を取る。チューブを持った手を落ち葉のなかに、肘くら
いまでの深さまでつっこみ、10mのチューブのすべてがその深さに埋まるよ
うにする。 
体を落ち葉に沈めて、米ぬかまみれになりながら作業をして、私は本当にア
ホだなと思った。落ち葉と米ぬかをミルフィーユ状に重ねる途中でチューブ
を埋めれば、こんな米ぬかにまみれずにすんだはずである。長靴を履いては
いたけど、それでも防ぎ切ることはできなかったし、手袋の中にも袖も服の
裾にも米ぬかは入り込んできた。食品にもなるものなので不潔ではないのだ
けど、くつしたの底にこびりついてしまった米ぬかは、洗濯が面倒だ。 
チューブの片端は本堂へ。もう一方の端は温床の反対側の壁の下部にドリル
で穴を開けて飛び出させた。こうすることで、暖かい空気は上に行くという
性質が、温床内で暖めた外気を本堂の中に招き入れるのを助けてくれるはず
だ。 
これが終わったころには日が陰っていて、16時をまわっていた。今日はここ
まで。 
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1月10日 
せんべいじゃなくなったニトリのマットレスの寝心地が良過ぎて、
10時くらいまでベッドでごろごろしていた。昨日の夜はたぶん2時く
らいに入眠して、例によって5時間で目が覚めた（30代に突入したこ
ろから5時間以上続けて寝られない）。時計は7時前後を指してい
た。そこから二度寝すればよかったのだけど、スマホを見始めてしま
い、横になったまま気がつけば9時半をまわっていた。 
またやってしまった……という気持ち。この罪悪感はいったいどこか
ら来るんだろう。勉強堂においては、今日はここまで終わらせなけれ
ばならない、という喫緊の締め切りがあるわけでもないし、そもそ
も誰かに頼まれたことではない。それでも、なぜか私はもっと仕事を
しなくてはと思い込んでいる。とにかくなにか作業を進めなくてはと

焦りがち。でも、もしかしたら、私はここにいるだけでいいのかもしれないと、朝コンビニへ向かう車内で思った。いるだけ
で、なにか仕事をこなしているのでは。こなしていることにしよう。すこしずつ、ここに居るということの練習をしていきた
い。 

今日は1日中温床に水を撒いていた。楽しみにしていたことのひとつ。 
いままでの温床制作では、蛇口をひねるだけで水を撒くことができた。高い水圧
を、何の苦労もなく手に入れることができていた。しかしここには水道が通ってい
ない。井戸水をギーコギーコと汲み上げてバケツに溜め、水中ポンプをソーラー発
電で動かして、初めてホースから水を出すことができる。自分の肉体を使って掘っ
た井戸の水を、太陽光の力で移動させ、温床に撒く。これまで数年かけてやってき
たことがひとつの線でつながったような、忘れられない時間だった。 
 

＜とつぜんのコラム「東京の漏水量」＞ 
蛇口をひねれば水が出るというのは、考えてみれば緊張感のある話だ。これはつま
り、全国の地下に埋め込まれた給水管、つまり私たちの足元には、非常に強い圧力が
かけられた状態の水がパンパンに詰まっているということだ。 
東京都水道局が公開している資料（https://www.waterworks.metro.tokyo.lg.jp/
documents/d/waterworks/91-95_36581）によると、都内に布設された配水管の延長
は地球３分の２周にも相当する２万7,520ｋｍに及ぶという。それだけ長い管に高い圧
力がかかり続けているので、当然漏水が起こる。令和５年度における東京都の「漏水
量」は59,717千㎥だという。件数は7885件。1日20件以上の頻度。水は、あちこちで
ドバドバに漏れまくっているのである。普段生活しているぶんには磐石に見える上水道
システムは、水道局とその関連業者のみなさんの絶え間なきメンテナンスによってどう
にかこうにか維持されているということだろう。59,717千㎥と言われても膨大すぎて
実感が持てない。東京ドームに換算すれば約48杯分、50mのオリンピックプール換算
では約11,900杯分、2Lペットボトルにすれば約298億本分、1人1日平均の水道使用量
（約300L）で計算すると、約54万人が1年間生活できる量という。送電線通過中に失
われる電力が相当量ある、という話は聞いたことがあるけど、水も同じだった。常に
浸水に悩まされ、こっちを塞げばあっちで穴があき、あっちを塞いだらまた……という
ような具合で航海を続けるツギハギの船のような、私たちの社会。 
 
撒水は10時半ごろからはじめて、先述した井戸水のチャージを待つ時間を何度も挟み
つつ、15時半ごろに終了。 
①昨日までに溜めてあったトロブネとポリバケツの水を全部撒き終えたら、呼び水を
井戸に入れつつ、ハンドルをキコキコやって水を汲み出し、ポリバケツにためる 
②だいたい30リットルくらいで水が出なくなってくる　 
③（たまにお昼ご飯をランドロームに食べに行ったり、耐寒チューブに巻く用の断熱
材を買いに行ったりもしつつ）ポリバケツの水を、水中ポンプを使ってトロブネに移し
替える 
④また井戸をキコキコやり、またトロブネに移し替える 
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⑤トロブネの水がある程度溜まったら、水中ポンプをポリバケツからトロブネに移動さ
せ、トロブネの水を温床に撒く（この時にGoProで記録撮影（前ページ左写真）） 
⑥トロブネの水が空になったら、また井戸をキコキコやる…… 
この繰り返しで、合計で350リットルほどの井戸水を温床に撒いた。水中ポンプの水圧
は予想以上だった。中くらいまで蛇口を捻った水道水くらいの勢いがある。 
水を撒くと落ち葉の嵩が減る。測ってみたら、落ち葉の表面から地面までの厚みは50
センチほど。3割ぐらい体積が減っている。落ち葉はまた追加したほうがよいかもしれ
ない。 

15時20分から温度の計測を開始。データロガー機能付きの温度計本体を本堂の中に置き、付属の外部温度センサーを、ファ
ンの穴から本堂の外に出して、温床の表面から40cmほどの深さに埋めた。 
それと、大町から持ってきた藁をすべて温床の表面に敷いて断熱材にした。これまでの温床作りでは壁にくくりつけていたけ
ど、今回は上から蓋をしてみた。蓋をしたほうが鍋の水が沸騰するまでの時間も短くなる、というイメージ。藁敷きが終わっ
たらブルーシートで覆って雨が入らないようにして、今日の作業はおわり。 

1月12日 
13時ごろ、東京の用事から戻ってくると発酵槽の周囲では香ばしい発酵臭が漂っていた。もはやなつかしいにおいだ。温度計
を見ると温床内の温度は39度を超えていた。このところ気温が高めだったのも幸いだったなと思いつつ温度計をじっと見てい
るうちに40度を突破した。 
これはもう暖房になるのではないかと思い、本堂内のファン（P345で設置したやつ）を回してみた。期待に胸を膨らませつ
つ、ファンから出てくる空気に手をあて、しばらく待つ。が、いくら待っても冷たい空気が出てくるばかり。 
チューブが太すぎるのか、長さが短いのか、一本じゃ足りないのか。原因はいくつか考えられる。とりあえず温床の温度が上
がりきってから本格的に暖房制作に取り組んでいくが、幸先はあまりよくない。 

千葉駅の構内で買ったお弁当を本堂の前で食べて、外気温の記録用としてGoproと温度計を
ガレージに設置。Goproに給電ケーブルを繋ぎ、その前に温度計を置く。30分に一度シャッ
ターを切るようにタイムラプスを設定して撮影開始。これは追加のデータロガー温度計が届
くまでの暫定的な処置（左写真）。 
これで①外気温②本堂の室温③温床内温度の三つが記録されることになる。 

今日の最後の作業として、ずっと気になっていた土の山（だいぶ前に「ひなた
山」と名付けたやつ）を崩してしまうことにした。 
「てみ」で山を崩しながら一杯ずつ土を盛り、屋根に移動させ、屋根に登って
土をならす。16時半くらいまでがんばって、ところどころ波板が露出してし
まっていた屋根に土を追加した（下写真）。 
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夜、酒々井温泉へ。平日だと思って行ってみたら、過去最大級に混んでいた。レストランなんか、入場待ちで10mくらいの行
列ができている。これはぜったいにおかしいと思ってカレンダーを見たら成人の日で祝日だった。自分でも驚くほど、その事
実にショックを受けてしまった。ただ平日だと思ってたら祝日だっただけなのだけど、なぜか本当にがっかりしてしまってし
ばらく意気消沈してしまったのだが、お風呂を出て、先日「みきの湯」の漫画コーナーで読み始めたら続きが気になるように
なってしまった「ワンパンマン21~23巻」を高速で読み、腹ペコだったけどレストランは相変わらず混みすぎていたので酒々
井温泉を出て、帰りの道沿いのジョナサンに入ったら、こっちは驚くほど客がおらず（テーブル席が20~30席はありそうな店
内に、私と二人組がいるだけだった。祝日の21時なのに）のびのびした気持ちで思い切ってヒレステーキを頼んで食べたら元
気を回復した。 

この日、大町の自分の家で漏水が発覚した。電話で内田さんから報告を受けたのだけど、経緯としては 
①特に大きな電力も使っていないタイミングで突然ブレーカーが落ちる、ということが２、３回続く。あちこち点検してみた
が、原因はわからない。 
②念の為、近所の電気屋さんに電話してみにきてもらう 
③原因は屋外のコンセントにあった。この冬、水道の凍結と解凍が続いたことで洗面所の水道管で漏水が起こり、その水が線
を伝って屋外の電動シャッターのコンセントまでつたっていた。そこでショートが起きて「漏電防止ブレーカー」とやらが落
ちたらしい。大町の家に比べると、村上勉強堂ははるかに単純なシステムで動いている。ここでなにか不具合があっても、そ
の原因箇所がわからないということはないだろう。 

 

＜温度変化のグラフ＞ 
上のグラフは＜第一期「１本の太い耐寒チューブによる暖房実験」＞の「温床内温度」「本堂の室温」「外気温」それぞれの
温度変化である。一時間ごとのデータ。温床は仕込んでから３日目には40度を超え、10日間ほどは40度以上をキープしてい
るが、それ以降は徐々に下がっている。落ち葉の量がもうすこし多ければ持続時間も伸びるかもしれないけれど、これはつま
り、仮に暖房システムがうまくいったとしても、10日に一度は切り返し（温床を鍬などでかき混ぜることで中に酸素を入れて
やること）や、水やりをしなければいけないということを意味する（酸素と水が補給されると温度は再び上昇する）。 
もう一点、日中と夜で激しく上下する外気温に比べて、本堂の室温は一定の範囲を保っていることがわかる。発酵熱による暖
房がなくても、夜は外気温よりも8度ほど高い値を保っている。ただし、日中は外よりも寒い。土の中の環境に似ている。ま
あ、昼間は外にいればよいので、夜眠る時に暖かいほうが助かる。 
また先の日報でも報告したとおり、１２日に暖房システム第一弾（太い耐寒チューブ）を起動するも、まったく効果は得られ
ていないことがグラフからわかる。 
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＜第二期「複数本の細い耐寒チューブによる暖房実験」＞
1月28日 
16時に勉強堂に到着。曇天。大町から持ってきた追加の落ち葉や木材などの荷物を屋外におろし、外気温計測システム（温度
計と、電源につなぎっぱなしのGoproとUSB照明）が無事起動していることを確認。 
温床がぐっと沈んでいる。たぶん６割くらいまで嵩が減っている。本堂の室温は5度。温床内温度は20度まで下がっていた。
葉っぱが乾き気味なので、水分がたりていない。しかし藁をめくって落ち葉を少し掘ってみると、湯気は出てくる。温度計よ
りも温度が高いポイントはあるのだろう。 
温床と本堂を繋ぐ耐寒チューブ内では結露が発生していた。チューブ内の空気が外気よりも高いことは間違いない。チューブ
の長さが足りず、温度が上がりきるまえに空気が本堂に辿り着いてしまうものと思われる。チューブが太すぎる可能性もあ
る。 
参考までに、chatGPTに「想定してください。落ち葉に米ぬかを混ぜて発酵させ、熱を生み出した発酵槽（中の温度は25~50
度のあいだでばらつきがある）の中に、内径18mm外径22mmの耐寒チューブ（軟質ポリ塩化ビニール）を沈ませ、両端は発
酵槽の外に出しておきます。チューブ内の空気は、風量130m³/Hのファンの力で一方の端から一方の端まで送られます。端か
ら取り込んだ空気がマイナス2度のばあい、もう一方の端の空気が35度に上昇するまでに必要なチューブの長さは？」 
と聞いてみたら、長々とチューブの表面積や熱量を計算し、GPTが弾き出した結論は 
「最低でも 80 m　安心設計なら 100 m 前後　実験前提なら 120 m 用意」 
というもの。非常に助かった。10mではぜんぜん足りなかったのである。 

ではどうしればいいのか。私は対策を考えてきてある。太いチューブを長く使うのではなく、細いチューブを何本か使えばい
いのだ。吸気口と排気口では束ねておき、温床の中で複数のチューブを散らせて埋めることで、発酵槽ぜんたいから熱を取り
こめる。細いチューブの方が、中の空気が温まるまでに必要な長さは短いので、一本一本も短くて済む。つまり扱いやすく、
埋め込んだり外したりする時に取りまわしやすい。取り回しのよさは、一人で作業することがほとんどの勉強堂においては重
要である。 

細いチューブを求めてカインズへ買い出しに行った。前回買ったものより
も細い耐寒チューブ２種類を買い占めた。 
「内径5mm外径8mmを26.4メートル」と「内径6mm外径9mmを16.6
メートル」の二種類で、6500円。なかなかの出費だけれど、致し方なし。
もし失敗してもチューブはなにかしら制作には使える。 
「このふたつ、ぜんぶください」と言ったら店員さんに驚かれた。 
「全部ですか？ここに書いてあるのは、10cmあたりの値段ですよ」 
ボビンもふたつもおまけでついてきた。 
合計で43m。でもこれだけでは表面積が足りなそうな気がした。なにしろ
内径18mmのチューブでも80メートルは必要だとchatGPTは言っていた。 

そこで、カインズからさらに北へ車で12分。ジョイフル本田へ行ってみた。初めての来店。大学生のころに宇宙戦艦みたいな
広さに衝撃を受けた瑞穂店に比べたら小さめではあったけど、それでも巨大ホームセンターといってよい。シリコンチューブ
の種類も、そのほかのチューブの種類もカインズより豊富だった。値段も安め。 

そこで「透明ビニルホース」という商品（見た目はカインズの耐寒チュー
ブにそっくりだけど、肉厚が1mm薄い）を「内径6mm外径8mmを18メー
トル（買い占め）」と「内径5mm外径7mmを39メートル（6.5メートル切
6本）」で購入。6000円。これでチューブ全体の長さは100メートルに
なった。 
それにしても合計で12,500円は高い。灯油ファンヒーターが買える金額で
ある。チューブにこんなお金をかけていいのか。せっかく土で小屋をつ
くったのに。せっかく落ち葉で熱を作れるのに。どちらもタダで手に入れ
たものだ。たかだか「発酵槽の中を通すチューブ」に一万二千円もかけて
いいものか……と悩みに悩んで店内をうろうろし、いや、しかし 

「他に方法はないんだ　他にはないんだ」 
という、昔ハイロウズかなにかで甲本ヒロトが歌っていた歌を脳内で再生させ、思い切った。 
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＜いきなりコラム「効率について」＞ 
この暖房においては「表面積が正義」だということがわかりつつある。表面積は大きければ大きいほどよい。たぶん。 
もちろん効率だけを考えたら発酵熱の暖房なんかやる必要はない。灯油ファンヒーターかエアコンを買った方がいい。しかし
勉強堂においては効率が悪い道を選びたい。表面積は大きければ大きいほど、コスパは悪ければ悪いほどよい。ここはそうい
う場所だ。なぜなら、効率を求めるのなら、そもそも千葉県に土地なんか買う必要はなかったのである。こんなめんどくさい
報告書を書く必要もなければ、アートをやる必要も、寝る時と家にいる時と外出時で服装を変える必要も、髪の毛を美容室で
切ってもらう必要も、自分で料理をする必要もない。スーパーで安く買える野菜をわざわざ庭で育てる必要もないし、読書も
映画も音楽もスポーツも必要ない。なんなら生きている必要もないかもしれない。 
効率のみを求めていると、必ずどこかで自分の体が邪魔になる。これは皮肉な事態かもしれない。なぜならお腹が減ったり眠
くなったりすることは、効率という観点からみたら悪だが、しかしそもそも「効率」という言葉を生み出したこの社会をまわ
しているのはこの体だからだ。このからだが食べ物を食べたがることや、眠くなることによって、食品や睡眠にまつわる経済
活動が作動する。お腹が減るということはすなわち、この社会にとってはエネルギーなのである。「効率」という言葉はとき
に、自分自身が寄って立つ足場を破壊する方向に作用する。 
私には、効率が悪いことをしているという自覚がある。効率は常に、現状追認の色を帯びる。それは効率が「何かに向けての
最適化」であり、その「何か」事態を問う営みではないからだ。現状を疑うことはどうしたって非効率になる。非効率を行う
理由は、快楽でも開き直りでもない。それは認識を獲得するための手段、つまり「勉強」の手段なのだ。 

1月29日 

耐寒チューブ（カインズ）内径6mm、5.5メートルを３本　内径5mm、8.8メートルを３本 
ビニルチューブ（ジョイフル）内径6mm、6メートルを３本　内径5mm、6.4メートルを6本 
合計15本のチューブを切り出し、先端を結束バンドとボンドで束ねてガムテを巻いた。それから温床を覆っていたブルーシー
トを外し、藁を取り除き、温度計を抜き、時間をかけて切り返し作業をした（中は結構乾いていた。確実に水分不足だ）。 
 

それからチューブの配管作業。15本のチューブを、温床内部に
埋め込んでいく（次ページ写真）。本堂から最も遠い壁の下部
からは、チューブの片端を出しておく（吸気口）（左写真）。 
ためしにチューブを咥えて空気を吸ってみたら、太いチューブ
と比べてかなり強い力で吸い込まないとうまくいかない。これ
でちゃんと空気が送れるのか。選んだチューブが細すぎたかも
しれないと、やる前から不安になるが、とにかくやってみる。 
配管作業が終わり、大町から持ってきた落ち葉ガラ袋20くら
いを追加。上から米ぬかを7キロ程度ふりかけてまぜる。 
そこへ井戸水を２回に分けて合計140リットル追加。内径
18mmの耐寒チューブをホースとして使うことで、井戸脇から
一発で温床まで水がまけた。ただ、井戸水をためるのに時間が
かかる。水はまだ必要だろうけど、暗くなってきたので作業終
了。温度計はまだ差さない。　 
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夜は久々のアーリウス（パキスタン料理）へ。ハイデラバディマトンビリ
ヤニ。めっちゃ多かったけど40分くらいかけて完食。 

 
「みきの湯」の風呂上がりに、ヨーグルトを買って飲んだら軽い腹痛を覚える。このところ、ちょっと冷たい飲み物をお腹に
入れただけで調子が崩れる。つい先日は、朝に紙パック野菜ジュースを飲んだら一日中お腹の調子が悪くなった。そもそも、
なぜ冷たいものと温かいものしか売っていないのだろう。常温の水とかお茶とか、もっと置いて欲しい（ときどき見かけるけ
ど、まだまだ少数派だ）。コンビニの冷蔵ドリンクコーナーの前で「冷やさなくていいよお」と心の声が漏れてしまいそうに
なる。飲みたいけどお腹を壊すのが怖くて買えないものがたくさんある。この寒い冬に、あんな巨大な冷蔵庫を稼働させてキ
ンキンに冷やす必要がどこまであるのか。 
年齢を感じた出来事、時系列順 
①夜行バスがつらくなった 
②お酒が弱くなった 
③髪が薄くなってきた 
④冷たい飲み物でお腹を壊すようになった（NEW） 
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みきの湯の帰り、コンビニでコニャックといかそうめんを買って帰る。外気温は0.6
度まで下がっているが、本堂は7.2度。版築はすごいな。なんというか、数字以上の
暖かさを感じる。ぜんぜん快適に過ごせる。靴を脱いで布団の上にあぐらをかいて、
足に寝袋をかけてコニャックをあけた瞬間、こみあげるものがあり、たまらず「なん
か幸せだなあ、おい」と呟いてしまった。自分で作った空間はやはり盛り上がる。こ
れだから制作はやめられない。やる気がみなぎると同時に気持ちが満ち足りる感覚。
野菜ジュースでお腹を壊すようになってしまったが、自分の中にはまだまだ熱がある
なと思えてうれしかった。たまらずPCを車から取ってきて、布団の上でこれを書い
ている。コンビニにコニャックがあってよかった。いかそうめんも最高。 

1月30日 
昨夜、一人で酒盛りをしていたら2時近くになってしまい、そのまま横になって寝たり覚めたりを繰り返し、10時半に起きあ
がる。外に出していた「RO水タンク」（ランドロームフードマーケットでもらえる水）の水面が凍っていた。相当冷え込ん
だらしい。 
とにかく無理をしない。ここで「過ごす」ように頑張る。 

朝ごはんのあと、13時半まで2時間かけて井戸をせっせと組み
上げて140リットルほどの水を作り、温床に散水。 
昼ごはんはランドロームのお弁当。できあいの弁当は飽きて
しまう。食材を買って調理したい欲がでてきた。暖房の仕込
みが終わったらそうしたい。 
「暖房の仕込み」。聞いたことがない言葉だ。私は文字通り
暖房を仕込んでいる。料理みたいに。 
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＜とつぜんの哲学的概念創造コーナー「誘点」＞ 
落ち葉と米ぬかと水を仕込んで熱を作る。温度はゆっくりと上昇する。自分の動作と、それがもたらす効果に時差がある。こ
れが勉強堂の本質かもしれない。エアコンや灯油ファンヒーターにも時差はあるけれど、せいぜい十数分ていどのものだ。そ
の熱生成プロセスは、電力と灯油さえあれば、数秒～数分で発動する。対してこの暖房は、土着の微生物たちに落ち葉を分解
するプロセスを開始させるためには、まず土中環境を適切なC/N比に保ち（落ち葉と米ぬかの配合）、かつ水分を必要とす
る。整った環境の中ではじめて微生物たちは活発に活動をはじめ、その呼吸熱によって温床内の温度を上げていく。14度から
35度程度まで上がるのに2日から3日かかる（ただし、一度起動したら酸素と水がなくなるまでは24時間運転が可能であ
る）。陽の光で雪が溶けていくような時間感覚だ。機械というより、肉体を相手にしているような感じ。食べたり飲んだり寝
たりして、体を健康に保つ。そのプロセスに付き合うような感覚。 
目的は部屋を暖めることではあるけれど、正直、もはや結果など伴わなくてもいいと思っているフシもある。このプロセス自
体が発見に満ちていて、すでに何かが完結している。あれを試したらこうなるのか、ではこれを試したらどうなる？　という
実験の連続それ自体がおもしろく、時間をかけるに足るイベントだ。 
しかし、なにもないところにプロセスは作動しない。部屋を暖めるという方向性が与えられて、はじめて動きが生まれる。達
成可能かどうかに関わらず、その方向への動きを誘引するもの。これを「誘点」と名付けてみる。誘点のもっともわかりやす
い例は、「夕陽に向かって走れ」である。太陽が誘点だ。 
誘点は「目的」と似ているが、プロセスの扱いが全然違う。目的を定めた上でのプロセスは、達成のための過程（通過点、二
次的、副産物）になりがちだが、誘点におけるプロセスは、それ自体が目的である。つまり誘点においては、過程と目的の区
別が存在しない。 
以前、浜松のレッツという福祉施設で「大井戸掘り大会」（https://cslets.net/wp/miman/archives/8059）を実施したとき、
「穴掘り」と「井戸掘り」では、やっていることは同じでも、モチベーションが全然ちがうという発見があった。井戸という
目的を設定するだけで、その単純作業は劇的なものになる。結果的に水が出なかったとしても、それに向かってスコップを振
り続けることはできるが、「穴掘り」ではそうはならない。いま思えばこのイベントは、穴を掘る過程こそが目的だった。つ
まり井戸は目的ではなく「誘点」だった。勉強堂においても、本堂の室温を上げる、という誘点が私の手を動かしている。 
＜補足＞ 
私がかつて「移住を生活する」で感じていた違和感も「誘点」という角度から新たに説明を加えられるかもしれない。これは
発泡スチロールの家を背負って歩きながら移動生活をするという作品で、夜眠る時にはお寺などに交渉して「敷地」を借り、
そこに家を置かせてもらう、というプロセスを踏む必要がある。例えば下の日記 

2020年12月16日 
昨日の朝、次の「敷地」と、できれば屋内で仕事ができる「オフィス」をこの雪と気温の中で探す過酷さを考え、事前に情報
を収集しておこうとGoogleマップを見ていて気がついたのだけど、口コミとして書かれている全ての情報が「あること」を
前提にしている。だけどそれは誰も言及していない。おそらく意識もしていない。特に道の駅について書かれた「すこし照明
が暗く入りにくい感じはある。しかし入ってみると中は凄い充実しており良いと思う。店員さんの方言もすごく味があってい
いと思った」「名産品がぎゅっとつまった店。個人的にはカラスミ風鱈子がオススメ。酒の肴に最高」この二つの口コミを見
てそれを強く思った。前提にしている「あること」が何なのかは言葉でうまく説明できないのだけどなんというか、家から出
かける先としてしか、この施設を認識していないことに関係している気がする……。家の「敷地」を探し、多少の暖房が効い
ていて椅子に座れる「オフィス」を探している僕からすると、ここに書かれている情報は全て、いわば社会のインサイダー達
の口コミだ。移住生活をしているから気がつくことができる、見えないバリアを感じる。 
僕が路上でされる質問も同じだ。「どこから来たの？」「何県の人？」「どこまで行くの？」これらは全て無意識の「前提」
に立った上での質問になっている。思考が型にはまってしまっている。僕はその前提には乗れないのでうまく答えられない。
香川県で制作した家を使って六年前に東京で始めたこの移住生活プロジェクトにおいて僕の家は日本国内外を断続的に移動し
続けてきたし、僕の体は三ヶ月前から金沢で滞在をはじめ、一ヶ月前に金沢を出て、一週間前は輪島市、三日前は珠洲市、昨
日は能登町にいた。そんな状態で「どこから来たの？」という質問をされたらどう答えればいいのか。苦肉の策として「北か
ら来ました」と言ったりする。この可笑しさに質問者は気がつかない。違う世界の住人と話しているみたいだ。 

この作品において私は、「別の住み方を作る」という目的を設定している。その生活には常に、アプリオリに移動が伴ってい
る。しかし、ほとんどの人は移動している人をみると、「どこかに行こうとしている」と思い込む。このとき、移動は過程と
して捉えられる。しかしこのときの私にとっての移動には、目的と過程の区別がない。「住み方をつくる」という誘点に向
かっているだけで、その場の状況に応じて北に行ったり南に行ったりはするが、それは目的地に辿り着くための移動ではな
い。結果、真面目な私は「どこから来たの？」という問いに対して、相手が期待している答えではないとわかりつつ、でも嘘
はつきたくないので「北から」「南から」という言葉で濁している。 
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昼ごはんのあと、さらに水を50リットル、40リットル、50リッ
トルと、３回に分けて追加。だいたい30~40リットル汲み上げる
といったん井戸の底の水がなくなり、ふたたび汲み出せるように
なるまで（地中の水が井戸の底に溜まるまで）に十数分かかるこ
とがわかった。 
暗くなってきた頃、藁とシートで温床に蓋をする。本堂に繋がる
チューブの束にも断熱材と、その上からタオルも巻きつけた。最
後に温度計を指して作業終了。温度計を差した17時半時点の温床
内温度は9.1度。 
水の量が足りているか不安だ。というか多分、足りてない。一度
に大量の水を汲み出せない以上、毎日気がついたときに温床に足
していく、という方法がいいかもしれない。 

衆議院選挙の選挙戦が始まる。私は大町市民だが、スケジュールが急すぎて今回は期日前投票が不可能だった。不在者投票と
いう方法もあるらしいけれど、手続きがめんどくさい。 

1月31日 
風が強くて気温が低いので外つらい。外は5度、室温は3度しかない。布団の外に出たくない。屋外に放置していたタンクの水
は凍っている。天気アプリによると風速6メートル。風があちこちでぐおんぐおん鳴っている。 
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お昼。井戸水を可能な限りポリバケツに汲み出してか
ら、本堂に、ほぼ初めてといっていいデスクスペース
的しつらえをセッティング。工具箱を椅子がわりにし
て、カセットコンロとやかんをガレージから引っ張り
出して紅茶を淹れ、電気膝掛けで下半身を温めつつ、
PC作業。外ではブルーシートが風にあおられてばたば
た音を立てている。室温は5.9度。温床内は22.4度。 

今後の作業の整理。暖房実験を続け快適生活を目指し
ていく 
・ベッドの補強（現状だと垂木と垂木のすきまにマッ
トレスがめりこむ） 
・椅子を買う 
・ベッドサイドに棚をつくる 
・版築壁が地震で転倒しないように補強材を入れる 
・倉庫の整理 

自分で納得ができる快適生活を実感したい。他の誰かが定めた「快適」ではなく、私にとっての快適を。「ひとりひとりが日
本」というキャッチコピーを掲げている国政政党があるが、ここは国家や制度いったものから距離をとれる場所だ。すくなく
とも、そう思うことができる場所だ。電気、ガス、水道。村上勉強堂は現状、国が提供する、いわゆるインフラは引かれてい
ない。もちろんガソリンで動く車を運転して、アスファルトの道路を通って、コンビニに行ったり、レストランや銭湯にいっ
たりはするけれど、電気ガス水道が引かれておらず、かつ自作の発酵熱暖房を試みているという事実が、私と国家とのあいだ
に距離をつくってくれる。森でも山の中でもない町の中でこの感覚が得られるのは面白い。ここはひとつの亜空間だ。 
この亜空間と制度内部とを往復することで、私は日本ではなく私という個人であり、なんならヒトという動物でもあるという
ことを思い出すことができる。私にはそれが心地よい。「自分ひとりの部屋」ならぬ「自分ひとりの土地」。私の前線基地。 

14時10分。80リットルの水を藁の上から追加で撒く。その影響で、温床内温度が24度台から15.9度まで下がった。その後、
本堂で勉強堂報告書の制作。もう2月になるというのに、昨年11月のことを書いている。電気膝掛けがあれば、本堂の中でも
PC作業ができる。これに暖房がうまく加わってくれればいいのだけど。 
17時ごろ、工具箱が硬くてお尻が痛いので、椅子を調達しに行った。 

 

何度かお世話になっているリサイクルショッ
プ「ボーン・アゲイン」にて、採れたての野
菜のように並んでいる、大量の緑色のチェア
を発見。 
アーリウスにありそうな椅子だ。君に決め
た！って感じで、一つ購入。5000円のとこ
ろ、たまたま全品10%オフの日で4500円だっ
た。 
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＜とつぜんの衆院選コラム＞ 
湯楽の里のサウナで自民党のテレビCMを見た。「夢を持って働ける国へ」と首相。同時に画面にも「夢を持って働ける国
へ」という文字。違和感を覚えた。特に「働ける」という言葉がひっかかる。政権与党が使うとどうしても「国家に奉仕する」
というニュアンスを読み取ってしまう。「夢を持てる国へ」とか「夢を持って生きられる国へ」ならまだいい。そして同時に、
働いていない人のことは認めないという意思がうっすらと感じられ、恐い。 
自民党ウェブサイトを開くと、CMで語られていたのは「総裁メッセージ」の一部であることがわかった。全文を読んでみて
はっきり感じるのは、書き手も気がついていないレベルで、働いていない、あるいは働けない人の存在があらかじめ排除され
ているのではないかということ。「日本」を、労働や子育てを普通にきちんとこなしている人間の集合体としか考えておら
ず、背中が冷えていくような恐怖を覚える。 
また他の政党、特に中道、れいわ、社民、共産などの野党のウェブサイトを見て感じたのは、打ち出されている言葉が「まも
る」に代表されるような抽象的で防御的ニュアンスのメッセージばかりで、自民党に比べて相対的に弱く見えてしまうところ
がある。自民党は「強い」。積極的にやっていくビジョンをもっているかのような「イメージ」はやはり、その中身がどれほ
ど空疎なものであるとしても、この党の支持率を考えると、多くの有権者にはたのもしく映っているのかもしれない。野党
は、自民に対する反対のイメージばかりが前面に出ており、引っ張っていくような力強さがないという「イメージ」を持たれ
ているのかもしれない。それにしても”保守”（とされている）政党ではなく、それに反発する政党の多くが「まもる」という
メッセージを打ち出しているこの状況は、ふつうに捻れている。 
「東大TV」の番組で、ジュディス・バトラーが、たとえば「ファシズムに反対する」という主張をするとき、私たちは意識す
るしないに関わらず、すでに来たるべき社会の形を「想像」している、そこには想像力が、すでに働いていると言っていた。
「〇〇に反対する」という主張をしている相手に対して、「代案を示せ」と言うことで、その主張の力を弱めるというやりか
たはネット上でよく見かけるけれど、バトラーの言葉はこれに対してのカウンターになっている。反対することそれ自体に、
来るべき社会の像が宿っている、つまり”代案”は示されているのである。 
「想像する」は「イメージする」とも言い換えられる。それは「自民党のイメージ」「高市さんのイメージ」というときの「イ
メージ」と同じ言葉のはずだが、ずいぶん様子が違う。端的に言って、後者のほうは、ほとんどなにも想像していないのでは
ないか。むしろ、きちんと「想像」していないからこそ、「イメージ」を抱いてしまうのではないか。 
私は『増補版　イメージと正体の調査報告』の「『食べたいもの』がわからない」という論考のなかで、以下のように書いた。 

食べたいものには不安定な性質がある。夢の中に特定の人物を登場させるのが難しいのと同じように、意志の力で特定するこ
とができない。その制御のできなさに商品はつけ込み、イメージによる営業をしかけてくる。なにをして遊べばいいのかわか
らない子供にボールを渡すかのように、たとえばファミレスで「夏にちょうどいい！冷麺フェア」といった言葉を浴びせてく
る。そしてこのとき情報は、広告的にふるまっている。 

これは食べものについての文章だが、私はある種の寓話として書いたつもりだ。同じことは現代のあらゆる側面で起きている
と思う。例えば政治家たちは、日々の生活が忙しくて誰に投票すればいいのかわからない有権者に向けて、イメージによる営
業を仕掛けている。なにをして遊べばいいのかわからない子供にボールを渡すかのように。 
あらゆる「イメージ」が選挙戦を、売り上げを、さまざまな評価を左右してしまっている社会のなかで、きちんと「イメージ
する」こと。「イメージ」と「イメージする」は違うということを肝に銘じておきたい。と、静寂の中で、うっすらと発酵臭
が漂っている版築小屋の中で書いている。目の前の梁には「Katsuya Kashiwase」と「星野」という文字。友人たちが版築を
手伝ってくれた時に残していったサインたち。 
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2月1日 
午前11時半、温床内の温度計は57.6度を指しており、以前上がり続けている。このタイミングしかない。私は本堂を飛び出
し、数日前に埋め込んだチューブの束の吸気口を塞いでいたガムテープを剥がした。すぐに本堂へ戻り、ファンのコンセント
を電源タップに差し込む、窓枠に据え付けた小型ファンが、コオオ……という静かな、だが力強い音とともに回り出す。 
手のひらをかざし、風の温度をたしかめる。つめたい。しかし埋め込んだチューブは細いので、温床中で温められた空気がこ
こまで届くのには時間がかかるだろう。しばし待つ。室温は4.8度。外気温は10.4度。 
私は待った。ファンから飛び出してくる外気が温かくなることを祈りながら、腕が痛くなるまで手のひらをかざし続けた。待
つこと5分、10分……。だめだった。ぜんぜんだめ。冷たい風が出てくるばかりで、60度近くまで上がっている温床の熱は
まったく伝わってこない。微塵も感じられない。また失敗したらしい。あっけなさすぎる。 
しかし諦めるのはまだはやい。ファンから出てくる空気には勢いがある。そのせいで温度が低く感じられることもあるだろ
う、風が皮膚にあたるだけで寒いと感じるのと同じように。室温は5.7～6.0度を行き来している（私が近くにいるだけで温度
が多少上がる。人間が出す熱はすごい）。このまましばらく回しておき、すこしでも室温が上がってくれれば、暖房として機
能していると言える。 
コンビニへ行き、顔を洗って朝ごはんを食べることにした。できるだけゆっくり商品を吟味し、コロッケサンドを手に取っ
た。暖かいドリンクコーナーに乳酸菌飲料があったので、それも買った。コロッケサンドは正解だった。車内でゆっくりと、
揚げたポテトの旨みを味わいながら咀嚼し、甘い乳酸菌飲料を飲み、温床の中を想像する。60度近くまで上がってくれたの
は、先日の切り返しと水の補給が効いているのだろう。あとは、その熱をどうやって取り出すか。それだけなのだ。 
12時半、本堂へ戻る。ドキドキしながらドアを開けて室内にすべりこみ、温度計を見る。5.9度。だめだ。念の為ファンを止
めてパイプから外し、パイプの中に指を入れてみる。指先にすこしでも暖かさのカケラが感じられたら良いのだけど、と祈り
ながら。でもだめだった。話にならん。これ以上時間をかけても無駄だ。うすうす思っていたが、チューブが細すぎた、アン
ド、長すぎた、アンド、肉厚すぎたのだ。いくら温床内が温かくても、あんな細いチューブを5メートルも6メートルも、しか
も何本もくねくねさせてしまったら、中で詰まってしまって、掃除機で強引に吸いあげでもしなければ、室内に取り込めるわ
けがない。仮にチューブ内の空気が温まってくれていたとしても、こんな弱いファンと煙突効果だけでは、内径6ミリのチュー
ブ内の空気を吸い出すことなどできなかったのだ。12500円……。高い勉強代になってしまった。くやしい。 

速攻で頭を切り替え、新しい方法を試すことにする。ここで立ち止まっている時間はない。失敗に終わった出費を嘆いている
場合ではない。本堂を出て時計を見たら12時51分だった。これはストロークスを聞くしかない。すぐにイヤフォンをして、
『Room On Fire』の4曲目を再生する。温床のブルーシートを剥がし、藁をすべて取り出し、温度計を引き抜き、温床の様
子を直に確かめる。あちこちに手を入れて温度を見る。全面的によい感じに発酵している。ついでに湯気も撮影しておく。 
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表面の落ち葉たちを眺めながら、考える。このすぐ下に熱が埋まっている。それを取り出すには？　 

アイデア①　ひらべったくてでかい袋を埋めて、袋の中の空気を温め、それを本堂に引き込むような装置を作る。大きな布団
圧縮袋を買ってきて、両端に穴をあけてチューブを挿せばいけるかもしれない 
アイデア②　チューブではなく塩ビ管（VU管）を使う。耐寒チューブ（ポリ塩化ビニール）で失敗したのは、熱伝導率が低い
＆肉厚だったせいで、チューブの中と外で断熱してしまったからではないかと仮定し、もうすこしマシな（そして以前札幌で
実践してちょっとした成功体験もある）塩ビ管を、チューブの代わりに温床に埋め込むというアイデア 
アイデア③　金属製の管を使う。塩ビ管よりも熱伝導率が高い 

もっとも成功率が高そうなのはアイデア③だろう。 

おわりに
ということで、本号はここで一旦区切ることにする。次回は＜第三期「金属製の管による暖房実験」＞について報告します。 

最後に、失敗に終わった＜第二期「複数本の細い耐寒チューブによる暖房実験」＞の温度経過グラフを記しておく。温床内温
度は、仕込んでからわずか2日で60度近くまで上がってくれている。問題はこの熱をどうやって取り出すか、である。 
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