
《村上勉強堂》計画に関する報告書No.9

井戸とトイレの完成、銭湯での出来事と音楽、現場監督ねこ
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2023年6月25日

（前回の報告のあと、すでに２回現場に行っているのだが、報告書の執筆が追いついていない。とりあえず現時
点の状況に追いつかせるため、体裁を気にせず、当時のメモをもとに筆が動くのに任せて書いていくことをお断
りします）

５月１５日 

＊アトリエをでて13時50分つつじヶ丘駅発、急行本八幡行きに乗る。一人用テント、寝袋、マット、着替えとパ

ソコンが詰まったリュックを持ち、初めて電車で現場に向かう。朝から雨。前回の報告書の送信予約をして、も
ろもろの準備をしていたら昼過ぎになってしまった。なんだかどきどきする。どこかに発つには中途半端な時間
だなと考えたりもしたが、これは「私の時間」なのだ、と思い直した。つまり、一日が何時に始まろうが私の勝
手なのである。 

　２回の乗り換えを経て１６時２３分日向駅に到着。降りた瞬間、駅を間違えたかと思った。車で来たときと街
の印象がぜんぜん違う。理由はわからないが、車よりもすこし視線が低いことが関係しているかもしれない。駅
前に並ぶ古びた建物たちが、目の前に迫ってくる感じがある。錆びた看板や崩れた壁や壁のヒビがいちいち目に
つき、衰退しつつある街という印象が、車よりも強い。
　他に数人降りていたが、みんな迎えの車が来ていた。車は駅から出てきた人を乗せ、どこかに去っていった。
たぶん家に帰るんだろう。駅から現場までの１０分弱のあいだ、歩行者は一人も見かけなかった。何台か車とは
すれ違ったが、いくら車が走っていても、歩行者がいなければ人が住んでいる感じがしない。そういう意味で
は、車は空き家と大差ない。 
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＊現場について愕然とした。すっかり伸びた草たちのせいで、倉庫（兼太陽光発電所）は屋根しか見えないよう
な状態で、掘り途中の井戸は完全に草に埋もれている。土地を買うことの責任というか、もう私はこいつらと一
生付き合っていくしかないんだなということを思い知らされた。すごいものに手を出してしまった。ブルーシー

トを突き破ってる奴もいる。おまけにもう蚊が飛び始めていて、気温は25度を超えている。 
＊まず草刈りから始めなければ、なのだが、もう夕方だし移動で疲れたしで明日やることにして、今日はもうお
風呂に行って寝たい。だが問題は、「テントは張られなければならない」ということだ。でないと寝る場所がな
い。しかし絶望的なことに、敷地いっぱい草がぼーぼーに生えている。ということは、テントを張るエリアの草
刈りだけは、結局いますぐにやらなければならないのである。私は衝撃を受けた。つまり、疲れたので草刈りは
明日にして眠りたいのだが、草を刈らないと眠れないのである。これから鎌を取りに、この草をかき分けて倉庫
まで行かなければならない。さいわいすでに作業着なので着替える必要はないが、もし作業着を着てなかった

ら……なんてことをうだうだ考えながら、たばこを吸いつつ、敷地の前を何度もうろうろしてしまった。アホだ

と思った。
　ようやく決心を固め、草を踏み分けて倉庫まで行き、鎌と枝切り鋏を取り、テントを張るのによさげな場所を
見繕って草刈りを始めたとき、ふと、誰にも頼まれてないのに一人でこんな土地を買って、草を刈って、テント
で寝ようとしている状況がおかしくてたまらなくなってしまい、ひとりで「ハハハハ」と笑っていた。私はここ
１０年ほど、ずっとこんな調子で「ハハハハ」と笑いながらやってきたし、今後も「ハハハハ」とやっていくの
だろう。 

　羽のないタイプのゴキブリがコンクリートブロックとブルーシートの間から大量に出てきてギョッとしたが、
テントの中までは入って来れないから大丈夫、と気を取り直し、今夜はご近所同士よろしくたのむよ、と声に出
して挨拶をすませた。

　５時ごろにテントを貼り終え（図103）、おなかがぺこぺこだったのでとりあえず「まんまや」へ。 
＊「まんまや」にきた。今日はジャズが流れている。いつものおばちゃんが「帽子すてき」と、ふふふと笑って
褒めてくれた。「ありがとうございます」と言ったら、「この間も被ってたでしょ、素敵な帽子」とおばちゃん。
よく覚えてますね。ふふふ。

　顔いっぱい笑顔になっているのが、マスクごしでもわかる。以前ここに来たのは2ヶ月前のはずだが、おばちゃ

んは覚えてくれていた。常連に一歩近づいたみたいで嬉しい。ほんとうに嬉しい。「までい牛唐揚げ定食」（上
の図）を食べる。
　帰り際におばちゃん、「気をつけてね、毎度」と言ってくれた。「またお待ちしてます」と。裏の滝口さんに
続いて二人目の話し相手ができたかもしれない。
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＊コンビニに寄って、水と明日の朝食用のパンと「和菓子アソート」を買い、現場に帰ってきてテントに入り、
ちょっとだけメモをまとめる。アーティストの加藤さん（報告書四号参照）から着信。報告書が届いたので電話
してみた、とのこと。嬉しい。テントの中で少々ダベって寝る。 
５月１６日 

 ＊８時半に行動開始。すぐに致命的なミスに気がつく。電圧の変換器を忘れた。ソー

ラーパネルで発電して車載用バッテリーに充電した12Vの電力を、一般家庭用の電圧

（100V）に変換するもので、いつもは車に置きっぱなしにしているのだが、リュックに

入れ忘れた。つまり、草刈機を充電することができない。
　仕方がないので草刈機に残っていた電力で草を刈り、しかしすぐに充電が切れてしまったので鎌を使って人力

で刈り、敷地の半分ほどまで刈り終えたいったところで九時半。もう疲れた。GoPro用の三脚も忘れたので綺麗

に撮影もできない。おまけに腹が減っているせいか、くしゃみがとまらない。体調が悪すぎて笑える。
　＜とつぜんの体調コラムコーナー＞

　私は以前「ミシマ社」のウェブマガジンで「顔面の住人について」（https://www.mishimaga.com/books/jibunnochizu/

003680.html）というタイトルで、自分の鼻について書いたことがある。

　（前略）この相棒はめちゃくちゃ病弱で、僕が強固な意思で物事に臨んでいるときも、それとは無関係にくしゃみ
をして僕を邪魔してくる。最も酷いときの傍若無人ぶりは、本当に自分の鼻なのかと疑ってしまうほどだ。顔の真ん
中に他人が家を建てて住んでいるかのように、鼻水をどんどん垂らしてくる。しかし僕はこの鼻と三十三年間を共に
過ごしてきた。僕は大してものを知らないし、スゴい文章も書けないし、年収はたぶん平均の半分以下だし、そのく
せ酒も煙草もやめられない化石のような人間で、浮き沈みの激しいどうしようもないポンコツだが、この鼻に関して
だけは世界的な第一人者であると言っていい。（中略）
　厄介な相手ではあるが、それでも長年連れ添っているうちに僕は彼をすこしずつ理解できるようになってきた。最
近はむしろ、この弱さは彼の長所なのではないかと思えてきた。ちょっと付き合っただけでは到底わからないのだ
が、彼はある種の役割を果たしてくれているのだ。それはセンサー機能である。彼は体のどの部位よりも真っ先に、
僕の体調の変化に反応する。寝不足だったり、疲れていたり、ビタミンAが足りなかったり、ビタミンBが足りな

かったり、ビタミンDが足りなかったり、思い通りのものが書けずにいらいらしていたり、抱えている作業がキャパ

シティを超えたときなどに、水を垂らすことで僕に知らせてくれる。恐るべきことに、最近便秘気味ですよと教えて
くれることもある。鼻と腸の相関関係が科学的にどの程度解明されているのかは分からないけれど、これは事実だ。
僕は自分が疲れていること、栄養が足りていないことを、彼が垂らす水を通して自覚する。床に落ちた水の跡で家の
雨漏りを知るのと同じように。

　このときははっきりと認識していなかったが、最近は空腹になるとくしゃみを出す傾向があることがわかってきた。その理
由としては以下のふたつが考えられる。
　①圧力説
　空腹ということは体に何も詰まっていないということである。つまり内圧が低い状態なので、外圧（気圧とか湿度とか花粉
濃度とか）に押され気味になり、その劣勢を瞬間的に跳ね返そうとしてくしゃみが出る。腹に何かを入れると内圧が上がり、
その圧力が外圧と拮抗すると、くしゃみがとまる。世界と私の力の均衡が崩れているときのサインがくしゃみなのである。
　②体温説
　空腹ということは体温が下がっているということである。すると、私の体内にいる、私にとって必ずしも好ましくないもの
たち（病原菌とかウイルスとか）が、ほんのすこし活動的になる。私の鼻はそれを排出しようとしている。
　どちらも、私の体が環境に負けそうなときのセンサーという点では共通している。空腹と鼻の関係という新たな切り口につ
いては、今後も観察を続けていきたい。
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＊草刈り作業を中断し、井戸掘り作業へ。井戸枠を覗いてみると、奥の方に水面が見えた（図104）。水面までの

深さは約1700mm。だいたいこのあたりの水位で安定している。もう掘らなくても水は出るんじゃないかとも思っ

たが、他にやることもないので掘った。 
＊７m９０cmまで掘ったところで、ふと「井戸掘りはも

うやめだ！」と思い、やめた（左図）。「もうやめな
さい、そろそろ次のことをやりなさい」という声が聞こ
えた。塩ビ管で地面を掘るのは、他に何も考えなくて
いいし、ちゃぷちゃぷという音も心地よいし、永遠に
やっていられるのだが、いつまでもこんなことを続けて
いるわけにはいかない。慣れた作業を続けるのはぬる
ま湯に浸かっているようなものだ。ずっとちゃぷちゃぷ
やっていたい自分もいる。しかし人は前に進まなくては
いけないときがあり、それは今なのである（前にもこ
んなことを書いた気がする）。三島由紀夫の『金閣

寺』で主人公の修行僧の目の前に金閣寺が出現するときのように、私は頭の中に「村上勉強堂」を出現させ、井
戸掘りを中断した。このプロジェクトの目的は井戸を掘ることではない。それを思い出す必要がある。もっと掘
れば飲み水になるかもしれないが、それを目指してしまうと何ヶ月かかるかわからない。発酵と気化熱を利用す
るために水分が欲しかっただけである。思えば最初にスコップを入れたのは今年の１月１９日、冬の真っ最中
で、私はダウンを着ていた。あれから４ヶ月が経った。こんだけ掘ったんだから、もう十分だろう。
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＊次は井戸本体をつくる。２５mmの塩ビ管の底を塞ぎ、園芸用の寒冷紗を６０cmほど巻いて結束バンドで止め

る（図105）。寒冷紗は汲み上げる水のなかに砂が入るのを防ぐ役割があり、Youtubeでいくつか実例を見たが、

寒冷紗が一番安価で使いやすそうだった。

＊２５mmの塩ビ管を８mぶん繋げて、楽天

市場で「井戸ポンプ」というキーワードで

検索して出てきた3000円の井戸ポンプに接

続し、木材で高さを出して、仮の姿ではあ

るが、いちおう井戸が完成した(図106)。

＊コンビニで買っておいたミネラルウォー
ターを呼び水として中に入れ、バーを上げ
下げすると茶色い水が出てきた（図

107）。出しているうちに水はすこしずつ透

明になっていき、このまま続けていれば綺
麗な井戸水が手に入るかと思った（掘った
ばかりの井戸は、最初にかなり大量の水を
出さないと透明になっていかないのだと、

Youtubeで見た）。しかしすぐに水が出なく

なってしまった。８mでは安定した水量を

確保するのが難しいのかもしれない。とり
あえず様子を見ることにした。

＊目的を達成し、19時32分日向駅発の電車

で東京に帰る。日向駅はちょうど帰宅ラッ
シュの時間帯で、見たことのない数のスー
ツ姿の人々や制服姿の学生たちが電車から
降りてきて、一部は車に、一部は自転車に

乗り、残り数名は徒歩で、それぞれの夜道に消えていった。
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６月１３日
＊再び現場へ。今度はファントム（自家用車の軽バンのこと。「ファントム」と名付けている）で向かう。９時
２０分アトリエを出発。先週から梅雨入りして昨日までずっと雨続きだったが今日は晴れている。雲間から太陽
の光が差し込んでいる。現場に調理道具をおいたほうがいいんだろうなと、甲州街道を走っているときに思っ
た。
＜とつぜんのコラムコーナー＞
　いまの「勉強堂」はまだ非日常の場所なので、これを日常空間に持ってくる必要がある。それはつまり「その場所のことを
やる」のではなく、「その場所でなにかをやる」ということだ。例えば、料理はその代表例である。
　「場所のことをやる」と「その場所でなにかをやる」、この行き来こそが、私がこのプロジェクトで大事にしたい核かもし
れない。日々の生活に慣れてしまうと「その場所のことをやる」つまり、「自分が住んでいるということそれ自体について考
える」ことを忘れがちになる。食事と睡眠という、ただでさえこなさなければ死んでしまう業務を抱えながら、それに加えて
労働やらなにやらをして日々お金を稼がなければならない私たちが、自分の体が、いったいどのようなシステムによって支え
られているのか、なんてところまで考える余力がないのも無理はない。日々の生活で一杯一杯で、政治のことまで考える余裕
なんてない、という現象に似ている。だから、私はそれをやる。
　「その場所で生活する」ことと同時に、「その場所を生活する」こと。あるいは「その場所を引き受ける」こと。そのため
にも生活の重心を移し、過ごす時間をふやすこと。
　ここで「料理」がキーワードになる。私は例えば「仕事X」をやろうとするときに、なんの準備もせず本命の「X」をいき
なり始めてしまうところがある。そして準備不足や、実際的な作業にたどり着く前にやらなければいけないことが出てきてや
る気が削がれ、気持ちが乗らなくなって結局仕事が進まなかったりする。そうではなくて、Xを始める前に、Yを準備して、
そこでZという気持ちを醸成させて、Xに臨むようにする、ということを覚えた方がよい。料理はその練習になる。
　今回の滞在では簡単なコンポストトイレ（仕事X）を作ろうとしているのだが、そのためには木を切ったり、雨の中でも道
具が濡れないような、作業場所（準備Y）をまず作るのが大事である。つまりトイレを作る前に、その準備として単管パイプ
と木で作業テーブルをつくり、それからタープを組み立て、雨に濡れない場所を設える（そのためのものを、今回は持ってき
た。「あることを成すための、その前の準備をするための材料」を持ってきたのである。すごい進歩だ。えらい。えらすぎ
る）。
　いきなりトイレを作ることもできなくはないが、テーブルも屋根もない雨の中で木材を切ったりするのは（いろいろと気を
回さなければならないので）結局時間がかかる。つまり、トイレ制作にあてられる時間を差し引いてでも、テーブルと屋根を
つくったほうが早い、ということである。またテーブルを作ったことによる「気持ちの高まり」という効果もバカにできな
い。もしかしたら時間の節約うんぬん以上に大事な要素かもしれない。制作の準備のための準備をすることで、トイレ作りに
向けて気持ちが乗ってくる、という効果を狙う。どうやら、私たちはそのような遠回りをしないと作業に集中できないという
性を抱えているらしい。
　おどろくべきことに、私はこの事実を34歳になるまで知らなかった。私は混沌という名の沼を愛しているが、秩序のレール
に自身の体を乗せてあげたほうが「健全なやる気」が出てくる、ということがあるらしいのである。うすうす感じてはいた
が、ほんとうにそうらしいのである。
　私はこのことを「料理」から学んだと言える。最近家のキッチンが整ったこともあり、料理をする機会が増えた。多い時は
一日でバスク風チーズケーキと、カレー２種と、カレーに使った和風出汁のだしがら（昆布と鰹節）とにんじんとスナップエ
ンドウを使った佃煮と、大根を出汁で煮ただけのやつと、塩だけで味付けしたダルスープ（数種類の豆を半日浸してから１～
２時間煮込んだスープ）を作るくらいには料理をしているのだが、これが制作リズムの調整に大変重要な役割を果たしてい
る。
　料理とは、そのときの気分、冷蔵庫の中身、かけられる時間などの外的要因（これを「コール」と呼ぶ）を受け、そのうえ
で暫定的な解を導き出す（これを「レスポンス」と呼ぶ）営みであり、この「コールアンドレスポンス」が、脳みそを受動的/

消費的なモードから、能動的/制作的なモードへと切り替えてくれる。料理中は次々とやることが出てくる。お湯を沸かし、
その時間を利用してニンニクを刻み、スパイスを火にかけ、出汁の味見をし、冷蔵庫からバターを取ったときに忘れていたマ
ンゴーの存在を思い出し、急遽手羽元のマンゴー煮を試すことに……などとバサバサ作業をこなしていると、すべての調理が
終わり、片付けが終わったあともその気分が自然と続き、「さて、次はなにをつくろうか」と、制作モードにスライドでき
る。
　作家を続けるために必要な能力は、自分の面倒を自分で見る力だけだ、と誰かが言っていた気がするが、私は作家生活12年
目にしてようやくそのことに気がついた。

109



《村上勉強堂》計画に関する報告書No.9

井戸とトイレの完成、銭湯での出来事と音楽、現場監督ねこ
作成者：村上 慧

2023年6月25日

　なんだかずいぶん遠回りしてしまったが、上記のことが頭をかけめぐり、「調理道具を勉強堂の現場においた
方がいいな」と思ったのである。

　また上で述べたXYZの話と似たような理由から、いつもは高速代をケチって利用しない首都高に乗り、今回は

すべての道程で高速を使うことにした。なんというか、お金をかけられるところにはかけるようにしてみよう、
と思った。経済的には正直厳しいが、だからこそ逆にお金をつかってやろうと思った。むこうできっちりと、理
性的に作業するためにも、ケチるのはやめる。

＊といいつつ、首都高だけで1590円という数字を見て胸に痛みが走る。

＊首都高、映画監督のヴィム・ヴェンダースがいつかのトークイベントで、「ビルの上半身のあいだを駆け抜けて
いく景色が大好きだ」みたいなことを言っていたが、それはタクシーに乗っていたからこその余裕だったのだろ
う。自分で運転するとよくわかる。首都高は怖い。よほど慣れていなければ、とうてい景色をのんびり見ている
余裕はない。合流の際の時間的猶予は通常の高速の半分以下しかないし、車はばんばん割り込んでくる。そのう
え、木下グループ、笹塚ボウル、カーナビアプリはナビタイム、みたいな広告の文言が激流のように流れ、集中量
を削ってくる。それに加えて標識の量も尋常ではない。わずか一分間で

 【危険物 この先中央環状線方面　高さ3.8m超↖　高さ3.8m超↖　新宿出口の先④　渋谷 西池袋 湾岸線C2 E4東

北道③⑤ ④新宿出口 C1都心環状　3.8m超　東北道↖　この先中央環状線方面　湾岸線↖　山手トンネルドアミ

ラーくもり注意　㉚この先100m　渋谷 西池袋 湾岸線C2 E4東北道③⑤　西新宿ジャンクション　急カーブ注意

R40m 減速　ドアミラーくもり注意　非常電話SOS　↖新宿出口左へ　東京都庁 新宿副都心　新宿Shinjuku 出口

EXIT 200m 404　新宿出口の先④　速度注意　↖新宿出口左へ　150m先急カーブ　↖新宿出口左へ　新宿

Shinjuku 出口EXIT 404　④次はNext 外苑 左出口402】

　これだけの文字情報が迫ってくる（あまりに多いので動画を撮って書き出してみた）。こんなものをぜんぶ読
める訳がない。なにを考えているのだろう。いくらなんでもやりすぎではないか。これは親切心というよりも、
なにか病的なものを感じる。文句を言われた時のためのリスク回避という側面が強く出すぎている。
　ここで一つの仮説が思い浮かぶ。つまり、なにも考えずに看板をひたすら設置することは、看板をひとつも設
置しないことよりもむしろ野蛮なことなのではないか。哲学者のジョルジョ・アガンベンが『裸性』（平凡社）
という本の中で、ドゥルーズの「権力」の定義を紹介しており、それによると権力とは「しなければならないこ
とを強制する」というよりもむしろ、「しないでいられることを人々から奪う」ものだという。だとすると、逆
説的ではあるが、看板を置くことよりも、むしろ看板を置かないことのほうが、高度な行いなのではないか。つ
まり、動物的な本能としては「危なそうなところにはどんどん看板をおきたくなる」し、それに従うことは簡単
である。でもそれをしないことを選ぶことこそが「人間的な能力がある」ということなのではないか。

＊首都高はやがてビルの間を走るのをやめ、浦安ICあたりからは空を見せられることになる。防音壁に左右を囲

まれ、あとは道路と空があるのみ、という風景である。まことにつまらない。無機物というものは、どうしてか
くも解像度の低い表面をしているのだろう。そこには見る喜びがない。いくら注意しても、視線は壁の表面を滑
っていく。それは何も見ていないことに等しい。だが東金道路に入ったあたりから、防音壁が緑の木々に変わ
り、すこしはましになる。有機物たちは無機物と違い、すべての表面に目を留めるに足るポイントがある。表面
の箇所ひとつひとつの中に、さらに細かい世界がひろがっていることが、高速で走りながらでもわかる。そこで
は視線は滑らない。たくさんのものは必要ない。一本の枝、一枚の葉っぱを見ているだけで、世界がいかに複雑
にできているかを実感することができる。
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＊山武成東ICで高速を降り、1230円を支払った。高速を降りてすぐ、そこ

に広がっている田んぼや、雑木林や、川や、小高い丘を見て、（馴染みの
風景ではあるのだが、今日は特に）すべての「表面」が緑に覆われてい
る、と思った。私たちは、この緑の表面の隙間を縫うように暮らしてい
る。
　５０年ほど前に、経済成長と人口増という社会的な背景のもと、いく
ばくかの夢と希望とともに宅地開発がなされた土地。しかしその後人口
減少の時代に入り、いまではこの地は、植物たちの進撃を少ない人々の
力でぎりぎりとどめている、という印象。スイカズラの蔦が古い断頭台に
絡むように、私たちは高度成長期の遺産の残り香に包まれながら暮らし
ているということが、ここにいるとよくわかる。次に来た時は、市の図

書館で山武市周辺の市街化の歴史を調べたいと思った。

＊11時半、現場近くのセブンイレブンに到着。長ネギの味噌汁と納豆巻きを食べる。どうしても、納豆巻きを選

んでしまう。
＊現場に到着して早々、清潔なチャバネゴキブリみたいな虫二匹（自宅で遭遇するゴキブリは「虫」というより
も「ゴキブリ」である、という感じがするが、ここにいるのはあくまで「虫」という印象を持った。なので、そ
れほど嫌じゃなかった。なぜだろう）と、カメムシ一匹が車のドアに飛びついているのを発見した。歓迎されて
いるのだろうか。
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＊現場を見て、時計塔を立てた方がいいかもしれない、と思った。その時計は、現実の時刻と対応していなくて
もいい。むしろそれとは全く関係がないほうが好ましい。私にしかわからない時刻。この土地と私とを、社会と
いう外部に干渉されることのない、一対一の関係にしてくれる時計。

＊作業場所の仮設をする（左図）。場所

Aを作るためには、それを作るための場

所Bがあったほうがよい、という結論に

先ほど辿り着いたところだが、そうする

とそれを作るための場所Cも必要になっ

てくる。するとそれを作るための場所D

が……という無限退行に陥ってしまうの

で、どこかで「場所を作らない」という
決断をする必要がある。
　つまり「この資材は土の上に置く」と
決め、退行を止めなければならない。草
を刈るためには、まず草の中へ踏み入ら
なければならないのと同じように。
　車から木材やら機材やらを土の上へ。

次に単管パイプを組み立てて作ったテーブルの上へ、という具合に。
　いったい私は何をやっているんだろう。

112

図108



《村上勉強堂》計画に関する報告書No.9

井戸とトイレの完成、銭湯での出来事と音楽、現場監督ねこ
作成者：村上 慧

2023年6月25日�
＊作業準備を終え、先日掘り終えた井戸を見ていたら、小さな男の子をつれた妙齢の女性が敷地前の道路にやっ
てきて、草花を観察しはじめた。二人とも手ぶらで、近所からぷらぷら歩いて来た、という雰囲気。おきまりの
散歩コースらしい（この親子は、以前私が滞在していたときも、テントの中にいる私に気がつかず、同じところ
で草花の観察をしていた。「あれ、だれかキャンプしてるのかな」「だれか寝てるのかな」という会話をほんの
１メートルの距離で聞きながら、私は物音を立てないように丸まっていた）。
　女性のほうが私に気がつき、にこりと笑って「こんにちは」と声をかけてくれた。挨拶を返すと「家作るんで
すか？」と聞かれた。
　「家というか、小さな小屋を作ろうかと思って」
　「いいですね。わたしたちも、女だけで小屋作りました。小屋づくり楽しいですよね」
　「へえ。この近所にですか？」
　「いや、森の中に。ちょっと倉庫が欲しくて」
　「いいですね」
　二人は咲いている草花の名前について話しながら去って行った。教えてもらえばよかった。

＊草刈りと作業場所の整備だけで一日目が終わった（図108）。

＊ファントムで「千葉レンタル東金営業所」（建設機械の貸し出しをしている会社）へ行った。ユンボの貸し出
しについて聞くために。めちゃくちゃ感じのよい会社だった。スタッフが二人いたのだけど、（みるからに素人
っぽい雰囲気で、しかも法人ですらない）私のことを下に見るような態度をいっさい取らず、誠実に対応してく

れた。スタッフの一人が「新規の紙どこやっちゃったけな」と棚をごそごそ探し、A4サイズの書類を一枚差し出

し、極めて丁寧な口調でこう言った。
「もしお時間ありましたら、こちら記入していただいて、一週間くらいですかね、審査させていただきますの
で、この電話番号のほうにご連絡いたします。個人、ですよね。ここにお名前と、電話番号と、あればファック
スと、ご住所を」
　この会社は回送（貸し出す機械を現場まで持ってきて、終わったら持ち帰ってくれる）もやっている。回送し
てもらえなければ、いくらユンボを運転する免許を持っていても（私は３トン未満のユンボの運転免許を持って
いる）、ユンボを現場まで運ぶ２トントラックの免許をもっていないので、意味がない。
　しかし、法人ならわかるけど個人を審査するって、いったいなにをどう調べるんだろう。

＊帰り道、私が世界で一番好きなコメリホームセンターの最強種である「コ
メリパワー（大網白里店）」まで行き、充電式ディスクグラインダを買って

しまった。13000円（本体のみ）。コンセントタイプのグラインダは持ってい

るのだけど、現場の電力（12Vの車載用バッテリー）では使えなかったの

で。近いうち現場で「駐車場」を整備するための、コンクリートブロックの
切断に使う。それと、あちこちのブロックから飛び出して草刈りの邪魔をし

てくる鉄筋の切断にも使える。他に、グラインダ用のダイヤモンドカッター、農作業帽子、ピンコロ8個、コンク

リートブロック４個、チオビタドリンク（３本入）を買った。チオビタドリンクは、成分のタウリンがマウスの
寿命を大幅に伸ばしたという実験のニュースをネットで見たので影響されて買ってしまった。

　残念ながら、コメリホームセンターの歌を店内BGMで聴くことはできなかった。
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ハイライト１：歌うおじさん
＊それからお気に入りの銭湯「松の湯」へ行った。２台しかない駐車場が空くのを待っているあいだ、すっかり
日が落ち、薄暗い一方通行の住宅街を高校生グループが次々通り過ぎていった。二人組もいれば、１０人近いグ
ループもいる。わいわいと、あるいはもくもくと家に帰っていく。
＊完全に夜になってしまったときよりも、空がまだすこし明るい時間帯のほうが、道が暗く感じることがある
な、と思った。などと書いてたら銭湯から見るからに湯上がりホクホクの人が一人でてきて、路駐していた車に

乗り込み、走り去っていった。その手があるのか……。と書いてたらまた人が出てきて、駐車場があいた。

＊番台で５００円を支払い、寡黙なおじさんから２０円のおつりをもらい、服を脱ぎ、他に誰もいない静かすぎ
る風呂場に入って体を流し、湯船に使ってまもなく、
「かゆいかゆいかゆい・・・」
とつぶやきながら、４０半ばくらいで顔がつるりとしているおじさんが入ってきた。
　おじさんは、キッチンでスポンジを泡立てるときに出る音に極めて近い音を出しながら顔をごしごし両手でこ
すり、一通り体を流して風呂に浸かった。しかしものの数分でおもむろに立ち上がったので、湯船から出るのか
と思ったのだが、おじさんは「もうすこしはいっておこう」とひとりごちて湯船に戻った。ドラマの予感がす
る。
　おじさんはまもなく湯船から立ち上がり、洗い場に座って、またスポンジの音を出しながら体を洗い始めたの
だが「かゆいかゆい・・・」という独り言がとまらない。どこがかゆいんだろうと思うながらも、私は目をつぶ
ってじっとお湯に浸かっていた。突然、おじさんが手を止め、
　「かゆい！」
　と、はっきりと声に出して言った。それからまた「かゆいなあ」。まるで誰かに「大丈夫ですか」と聞かれる
のを待っているかのような口調。風呂場には僕とおじさんしかいない。これは、なんか話しかけた方がいいやつ
かなあ、でもちょっと苦手なタイプだなあ、とか考えていたら、おじさんは突然歌い出したのである。
「ちんこかゆいな。ちんこ～～かゆいな～～」
　やばすぎる。私は目をつぶって聞こえていないふりをして湯船に浸かるしか、それしかできることがなかっ
た。話しかけないでよかったと思った。
　一度歌っただけで、おじさんはそれから無言になった。私はのぼせる直前まで湯船につかり、体を洗って、お
じさんの後に脱衣所に戻った。おじさんは銭湯を出るとき、「またくるねー！」と番台さんにめちゃくちゃでか
い声で挨拶し、帰っていった。またとんでもないキャラに出くわしてしまった。
＊銭湯を出るとき、出入口の引き戸に

　　　　　わ
　　　　　す
　　　　　れ
　　　　　も
　　　　　の

　　　　 ヤ ダ

　と書いてあることに初めて気がついた。（「ヤダ」のみ赤い文字）。松の湯、底が知れなさすぎる。
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＊ジョナサン東金店で晩御飯。ハンバーグ＆ガーリックピラフを注文。洗面所に手を洗いに行き、ドリンクバー

コーナーで水を取り、席に戻ってPCを開いて[すかいらーくグループWiFi]につなぎ、携帯にメモした内容とPCに

メモした内容を同じテキストデータにまとめているうちに、陽気な音楽とともに、車輪移動をする白い棒状のロ
ボットが近づいてきて「ご注文ありがとうにゃん」と話しかけてきた。猫っぽい顔面が黒いディスプレイに表示
されている。「ネコちゃんロボットがお料理を運ぶ場合もあります」とテーブルに書いてあるので、こいつがそ
れなんだろう。ネコちゃんロボットの体内には棚が数段あり、そのうちのひとつに私が注文したピラフが載せら
れている。ありがとう、といちおうお礼をして取ると、ロボットはまた陽気な音楽を垂れ流しながら去っていっ
た。
　ピラフの実物が、メニューのイメージ写真に忠実で驚く。小鉢に入ったカレー風味のソースはまあおいしかっ
た。ハンバーグは作り慣れていないからわからないけど、ガーリックライス、目玉焼き、サラダ（のドレッシン
グ）は、自分のほうが美味しく作れるなと思った。
　平日の８時半。明るくて清潔感があり、広々として、やたら冷房が聞いている店内。席数に対して客が少ない

（私の他に5組くらいしかいない）。

「６時じゃない？」
「６時、５５分」
「それだね」
「遠いからね」

と、隣の二人組が話している。かすかなBGMの音量と、より大きなエアコンの風の音。風呂上がりの体が冷えて

いくのがここちよい。エアコン。まだ六月の中旬だというのに、温室効果ガスである合成化合物（代替フロン）
に載せて室内の熱を屋外に排出し、必死に室温をさげなければ快適に食事ができないほど暑い、ということにな
っている。この、「ということになっている」というのが問題だ。

＊帰り道。現場付近で見かける看板のデザイン、ほとんどすべて昭和のころにできたものなんだろう。道では高
校生くらいの子をたまに見るけど、ほとんどは高齢者で、そうじゃなくても３０～４０代以上のひとたち。４０
年くらい前にできた、この街で育ったひとたち。そのもっと前はどんな場所だったのか。お祭りとか自治会はあ
るのか。気になる。
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６月１４日
　車内に敷いたマットでごろごろとビールを飲みながら携帯で「マイホームヒーロー」という漫画を読んでいた
ら寝落ちしていた。７時に目が覚め、７時半に行動開始。車でセブンまで行く。朝は車の通りが昼とは比べ物に
ならないくらい盛んで、交差点での合流に苦労する。コンビニで小便をして顔を洗い「ホタテやカニのうま味広
がる　春雨スープかきたま」を買ってレジ横でお湯を入れ、車のドリンクホルダーに指して現場に戻り、春雨を
すする。昨日買っておいた「つぶつぶコーンマヨネーズ」（パンの名）は後で食べることにする。自炊したい
が、なにぶん環境が整っていないので無理。料理をするには、なによりもまず「屋根」が必要だということを痛
感する。この現場に足りないのは、なによりも屋根なのではないか。仮設してしまってもいいかもしれない。

＊簡単なコンポストトイレをつくりはじめる。これから何をす
るにしても、まずトイレが必要だろうと思い、今回の滞在の目
標をトイレの制作とした。匂い対策として念の為、設置場所は
裏の家から一番離れている道路側とした。
　まず昨日買ったピンコロ（四角いコンクリートブロックに金

属の板がついたもの）を４つ、横90cm縦160cmの長方形で、かつ

ピンコロ同士に高低差ができないように水平器で水平を見なが
ら地中に埋める（左図）。これだけで１時間半かかった。この
土台作りが一番大事で、これさえできればあとはその上に木材を

組んでいくだけである。

＊土の中からコガネムシの蛹のようなものを掘り出してしまい、慌てて別のところに穴を掘って埋めた。
　他にも今回の滞在で、カマキリの子供やコガネグモの夫婦などを見かけた。だが、一番目についたのはカタツ
ムリだった。カタツムリ王国だった。梅雨を感じた。
　いずれこの敷地に住む生き物の図鑑を作りたいと思った。虫だけでなく、植物やきのこも含めてイラストにし
てまとめたい。それと敷地内に生えている食べられそうな草を一通り食べ、食レポを書いてみたい。

　＜虫が苦手なひとは注意！＞

　コガネグモの夫婦。左下の黒くて小さいのがオスで、しましま

模様の大きいのがメスである。網に描かれたX字は「隠れ帯」と

呼ばれており、種類によってその形が違う。
コガネグモのオスは一生に二回だけ交尾をすることができる
（「触肢」という、交尾に必要な器官を二つ持っているのだ
が、一回使うと折れる）が、行為に１０秒以上かかるとメスに
食べられてしまう。
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＊ピンコロの土台ができたら、２５mm～６０mmのビスとインパクトだけを使って骨組みをつくっていく。今

回、このためにアトリエで余っていた木材を大量に車に積んできた。おかげで木材はほとんど買わずにすんだ。
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＊コンポストトイレなので、穴も掘っ

た。深さは約６０cm。ここに排泄物が入

り、用を足したあとは上から「落ち葉を
細かくしたもの」と「木クズやくん炭」
を混ぜたものをかけて、微生物に分解さ
せるという簡単な方式。穴がいっぱいに
なったときのことを考えてなかった、と
いう恐ろしいことに、ここまでやってか
ら気がついてしまったが、いまは考えな
いことにする。

ハイライト２：現場監督ねこ
＊作業の途中、裏の滝口さんちの黒猫がおもむろに近づいてきた。気にしていないふりをしつつ横目で見ていた
ら、なんと黒猫は私の目の前のコンクリートブロックに座り込んだ。まるでこの道数十年の現場監督のような雰
囲気を湛えながら、黄色い目でこちらを観察している。こいつが私のシシャモを食べたに違いない（報告書第六
号参照）と思った。現場監督は数分間滞在すると、私の仕事ぶりに満足したのか、またどこかに消えていった。
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＊穴の上に、ポリバケツの底をグラインダでくり抜いて逆さまにしたものを固定。この時点で１８時。今日の作
業終わり。今日の風呂は「湯楽の里」へ

 ＊湯楽の里。日曜日に来た前回ほどではないが、そこそこ混んでいる。空腹が限界なのでまず食堂に入り、テー

ブル備え付けのタッチパネルの「画面中央をタッチしてください」という指示の通り画面中央のオレンジ色の丸
をタッチし、最初に開かれた「サウナ飯フェア」（サウナ飯とはなんだろう？）の中でぱっと目についた石焼海
鮮あんかけご飯（上図）を速攻で選び、タッチパネル横の白い的のようなマークに受付で渡されたリストバンド
をかざして注文を完了、と同時に後ろの席にすわっている一人客のおじさんのもとに瓶ビールがリザーブされ
る。すぐにおじさんの「これ開けるやつは？」と店員に尋ねる声がする。栓が閉まったままらしい。「申し訳ご
ざいません！」と店員の声。「やろうと思えばできんだけどさあ」と、おじさんがだみ声で返す。圧をかける感
じではなく、店員に笑いかけるような口調。栓抜きがない瓶ビールをどうやって開けるのだろう。私なら鍵を使
ってあけるが、おじさんはどうするのだろう。などと想像する。真後ろなのでおじさんの顔はわからない。お腹
がすいて倒れそうだ。
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＊石焼海鮮あんかけご飯、うまい。滝口さんのいう通り、湯楽の里はご飯もおいしい。塩加減強めで、疲れた体
には最高である（これがサウナ飯たるゆえんか）。ぐつぐつと石のお椀のなかで煮えたぎっている。熱い。めち
ゃくちゃ熱いが、とまらない。この米、ホタテ、白菜、イカ、にんじん、お椀と、それを載せる木製の台、その
台に打たれたビス。うまい。私はいま、あんかけご飯を抱えながらキーボードを打っている。行儀が悪い。だけ
どなにかが降りてきそうだ。疲れているけど、ここにはなにかある。この塩はどこのものだろうか。どこか遠く
の国で採れたものなのか、人工的に作られたものなのか。それを私は食べる。この場所に住むということ。台湾

の建築家Field Office Architectureの本のタイトル『Living in Place』に込められたPlaceの意味を考えること。人間

は、他の人間はもちろん、経済、システム、動物、虫、菌、空気、気分、天候と共に生きるのだ。全てと共に住
むのだ。見渡せ。そこから全てが見えるはずだ。見えていないのなら、考えていないだけだ。すべてのなかに、
すべてが包まれている。すべてがすべてと繋がっている関係の網目がそこにあるはずだ。この箸。箸を包む紙
袋、テーブル、椅子、その光沢、私がこのレストランの椅子に座っている、ということが指すもの。すべてはす
べてとの関係のなかで生まれ、いま私の目の前にある。私が指先を動かすだけで、世界がすこし揺らぐ。そんな
網の目の中で生きている。あのコガネグモの巣のような。あるいは魚が水中で生きるのとおなじように生きてい
る。人間ならば。あんかけが熱い。食べ終えた。熱かった。熱いものを食べる、というのは結構大事かもしれな
い。脳のリミッターをいかにして外すか、は制作において重要なことだが、熱いものを食べるのはいい起爆剤に
なるかもしれない。
＊風呂から上がり、湯楽の里のロビーのソファに座ってパソコンを開いている。コミックコーナー、新聞・雑誌
コーナー、チラシコーナー（千葉で勉強ができない子なら僕にお任せください！）。クレーンゲーム内のカービ
ィ。昨日の日焼けが沁みて痛いので、腕を湯の中に入れられないほどにはしょっぱい温泉だった。茶色くて、そ

の色は村上勉強堂の井戸水を思い出させた。この温泉は遥か2000メートルの地下深くから掘り出された水で、村

上勉強堂のは10メートルにすぎないが、同じ地下からの水であることを思った。裏の滝口さんの話によれば、30

メートルくらい掘れば水が透明になるという。ということは、10メートルくらいまでの水は茶色くて、30メート

ル前後になると透明になり、2000メートルまでいくと再び茶色くなるということか。いったいどうなっているの

か。地中に土やら岩盤やらがあり、そこに水が染み込んでいて、その色が深さによって変わるとは、いったいど
ういうことか。武蔵野美術大学の近くにある、課題提出後など自分を労りたい時にいっていた「テルメ小川」は

1600メートルの深さから汲み上げている温泉だが、色は黒かった。なにが水の色を変えているのか。深さによっ

て違うのは、なぜなのか。
　さきほどのあんかけご飯で舌の奥を火傷したらしく、ひりひりする。サウナのテレビでは例によってバラエテ
ィ番組が流れていた。京都かどこかのいわくつきのトンネル近くの峠の上にある、謎の「下を向いたカーブミラ

ー」の真相を推理せよ、というVTRが流れ、桜井日奈子氏が回答を求められ「自分の頭頂部を見るため」と答え

ていた。「本当にそう思っているのか？」と思った。それから「本当に、そう思っているのか？」とは、まるで
ジョジョの奇妙な冒険みたいなセリフだ、と思った。それから、こんな日常にまで入り込んでくる、ジョジョは
ほんとうにすごい作品だと思った。風呂から上がった直後は顔面の住人（鼻）がせっせと水を排出していたが、

髪を乾かしたり着替えたりしているうちにおさまってくれた。明日は友人のK氏が勉強堂の現場を手伝いに来てく

れる。ちゃんとした来客は初めてかもしれない。お茶を出したいが、まだ茶色くて鉄の匂いがする井戸水しかな
いので、お茶はコンビニで買う既製品になるだろう。紙コップも用意しなければならない。なんたって明後日も
別の人が手伝いに来てくれるのだ。

というようなことを、23時10分前、蛍の光が流れるまでロビーで書いて「湯楽の里」を脱出。帰りにコンビニに

寄り、日焼け止めを購入。
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６月１５日
＊８時４０分。セブンイレブン。日焼けで両腕がひりひりする。「ごろっと揚げなす（味噌汁）」と「牛そぼろ

（おにぎり）」とアメリカンドックと「カントリーマアム バニラ＆ココア」と、来客用に1.5Lペットの緑茶と紙

コップを買い、レジ横の保温ポットが置かれた台の上で味噌汁のビニールを剥がし蓋を開けて「みそ汁の具」と
「調味みそ」をカップに流し込みお湯を入れて蓋をし、車に戻って朝食。
＊９時２０分。現場。夜通し降っていた雨もいまは上がっている。

＊トイレ制作の続きの前に、井戸を完成させた（左図）。
コンクリートブロックを井戸枠を挟むように置き、木材を
組み合わせて土台をつくる。塩ビパイプと木材との隙間
は、エアコンの管と壁との隙間をうめるパテで埋めた（下
図）。井戸の中に異物が入らないようにするために必要
で、エアコンパテは完全に私の思いつきだが、しばらくこ
れで様子を見る。疲れているのか、体がだるい。おそらく
日焼けのせいもある。日焼けは疲れる。ダメージが蓄積さ
れる。

＊１２時ごろK氏が到着。ト

イレ制作を手伝ってもら
う。昨日作った骨組みに、
合板（東京でシェアスタジ
オをやっている友人からも
らったもの）をビスでとめ

ていく（左図）。K氏のおか

げで、作業が驚くほど進む
進む。
屋根材だけは木で作るわけ
にはいかないので、コメリ
まで硬質塩化ビニールの波板
を買いにいった（左図右
下）。
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＊同時に便座の下敷きになるパネ
ルを作る。はじめはジグソーで切

り出そうと思ったが、案の定12V

の電力では動かなかったので、丸
ノコで大きく切り出してから手ノ
コで形を整えた。

＊途中K氏が、もともと田んぼだった空き地の向こうに生えていた木を指して「あの木、ひとりだけやる気満々

みたいでいいですね」と言った（下図左）。そこから植物の話になり、現場の斜め向かいの空き家に生い茂って
いる植物（下図右）の話題に。写真だとわかりにくいが、庭に植えられた樹木が敷地境界のブロック塀を超えて
隣の土地に乗り出しており、乗り出した先の土地の植物たちと手を取り合うようにしてブロック塀を覆ってい
る。人間の文明よりも寿命が長い植物たちは、人間が作った住所という概念を超えてくる。

　私は昔、『あの日からの或る日の絵とことば』（創元社 www.sogensha.co.jp/productlist/detail?id=3960）という本

の中で、「住所に生えている木」という文章を書いたことがある。

−−家には住所というものがあるけど、あの震災後、僕は津波で家が流されてしまった住所をたくさん見

た。そこには植物が生い茂っていた。（中略）人は住む生きものなので、住所というものが必要だが、木

は住む生きものではない（「木が住んでいる」とは言わない）。木はただ生えている−−

　長いので全ては引用しないが、ここで私は、ある敷地内に生えてしまった木は、そ
の土地の所有者の所有物になる、ということの不思議さについて書いた。
　また、「住所に生えているケヤキ」という作品も作ったことがある（右図）。これ
は東京のアトリエの庭に生えていたケヤキに、アトリエの住所を彫刻刀で彫り込み
、さらに庭師に協力してもらってそのケヤキを庭から引き抜いてプランターに植え替
えてギャラリーで展示するというもの。
　まだうまく言語化できないが、ある敷地内に生えた木が、その敷地の外に出ていく
とはいったいどういうことなのか、とても興味がある。
　幸い「勉強堂」の近隣には空き家が多く、所有者が誰なのかわからなくなっている
木がたくさんある。この問題は引き続き考えていきたい。
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＊作業の途中、ふと手がウンコ臭いことに気がつく。かなり人間のそれにちかい、哺乳類の糞のにおいである。
土をいじっているうちに、どこかで触ってしまったらしい。まったく気がつかなかったし、手についたあとでも
なにが「ソレ」なのか判別できないのに、匂いだけが強烈に残っている。実は以前にも同じことがあった。犯人
は間違いなく、あの現場監督である。

＊５時半ごろに作業がひと段落し、K氏を駅まで送った。人がいると、作業スピードが３倍にも４倍にもなる。

手が増えるというだけではなく、ひとりだとつい無駄にとりがちな「ちょっと一息」が減り、作業を進めなけれ

ばいけない、という気持ちが高まる。そしてK氏はインパクト打ちが非常に早くて性格で、ものすごく助かった。

ハイライト３：おさき～

＊K氏を送ったあと、馴染みのクリーンセンター入浴施設へ向かった。入り口で利用者カードを見せて、４００

円を支払う。以前は８００円払っていたが、前回からは山武市のひと、ということになり、安くなった。
　山武市のひとになってみると、８００円支払っていたころには受付で毎度のように言われていた「高くてすみ
ませんねえ」というセリフと、そこからのお決まりの「こっちのほうに仕事場とかはないんですか？」みたいな
会話のきっかけがなくなり、普通にお金を払うだけの事務的な関係になった。金額が安くなったことはうれしい
が、このささやかな会話が失われてしまったことは一抹のさみしさがある。なんて書くくらいなら、自分からど
んどん話しかければいいじゃないかとも思う。次回はすこし話しかけてみよう。

＊脱衣所には荷物が一人分だけ置いてあったので、誰か先客がいるなとは思っていた。でもまたお決まりのひと
に出くわすとは思っていなかった。例の入れ墨のおじさんだった。おじさんは私が湯船に浸かっているときに露
天風呂のほうから現れ、体を洗い始めた。まだ明るい外の光が浴室に差し込み、入れ墨を照らしている。思わず
背中を見てしまう。ドラゴンと、鳳凰のような神々しい鳥と、怖い顔をした虎が３体並んで肩のあたりに彫られ
ている。背中には不思議な抽象的な模様も見える。かっこえ～な～、となぜか関西弁で私は思った。あんまりじ
ろじろ見るのも失礼なので、それ以降は控えるようにして、おじさんが体を洗っているときには露天風呂に行
き、おじさんが浴室から出たら体を洗いにいく、というふうにして、なんとなく距離をとっていた。そのほうが
お互いにとって気を遣わなくてすむのではと思った。
　風呂から上がり、脱衣所に行くと、おじさんは鏡の近くにある扇風機の前に座って涼んでいた。私は体を拭
き、パンツを履いて、持参したドライヤーを洗面台脇のコンセントにさし、髪を乾かしはじめた。そのとき、お

じさんが荷物を抱えておもむろに立ち上がり、私に「おさきー！」 と、ドライヤー越しでも聞こえるほどの大き

な声で挨拶をしてくれた。
　私はびっくりして「おつかれさまです！」と、若頭への挨拶みたいなことを口走ってしまった。「おつかれさ

まです」はおかしいだろ、とすぐに思ったが、遅かった。しかも私はあわてていたので、正確には「あ、お……

おっつくっす！」みたいな発音になっており、かなり挙動不審だったと思われる。だがおじさんは気にするそぶ
りもなく、脱衣所を出て行った。
　髪を乾かしながら、じわじわと嬉しさが込み上げてきた。もう３、４回はこの入浴施設で目撃している（一度
は他の客との口喧嘩～仲直りの現場にまで立ち会った）、名物客のおじさんに認知してもらえた可能性がある。
「まんまや」に続いて、常連客に一歩近づけたかもしれない。ほんとうに、ひとりでにやにやしてしまうほど嬉
しくて、すぐに出るのがもったいなくて、施設のロビーでコーヒー牛乳を買って飲んでしまった。それにしても
おじさん、どれだけの頻度でここに通っているんだろうか。いつも一人で来てるけど、家族はいるのだろうか。
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　＜とつぜんの音楽紹介コーナー＞
　上記のような、「別に何もなくても人生は進んでいくが、それがあると一日がすこしハッピーになる」ような現象のことを
「8Ball」と呼ぶ（一般的な呼称ではない。たんに私がそう呼んでいるだけである）。これはUnderworldという音楽ユニットの
曲名に由来する。とても好きな曲なので、この機会に紹介したい。サウンドもすごくかっこいいのだけど、歌詞がすばらしく
て、上記の「すこしハッピー」現象も、その歌詞に由来する。

　歌詞はとてもシンプルである。９分弱ほどの曲なのだけど、前半の５分は以下の繰り返しに終始する。
「Today Today……」
「Today I saw a man」
「using an empty whisky flask as a walkie talkie」
「Today Today……I saw a man」
「With a flaming 8 ball tattooed on his arm」

「今日、男を見かけた」
「そいつは、空のウイスキーボトルをトランシーバーとして使っていた」
「燃える８Ballのタトゥーを腕に入れていた」

　ちょっと変なひとっぽいだけど、面白そうな男を見かけた、という内容である。「flaming 8 ball tattoo」で検索すると、どん
なタトゥーか想像が膨らむ。なにか特別な意味が込められている可能性もあるがよくわからない。前半５分はとにかく上の歌
詞を繰り返す。
　４分４４秒のあたりから、曲調が少しずつ変わっていく。ベースの音に加えて、何かが始まりそうな、明るいギターのアル
ペジオとストリングスが差し込まれ、キラキラとした多幸感あふれるキーボードと手拍子も加わる。
　しばらく間奏が続き、こんな歌詞で後半が始まる。
「Today I met a man」
　「ある男を見かけた」から「男に会った」に変わっている。
「Who threw his arms around me」
　男は腕を回して抱きついてくる。8Ballのタトゥーを入れた男と同一人物とみて間違いないだろう。この時点で曲が始まって
から７分が経過している。いよいよ盛り上がってきたサウンドも相まって、この「男が腕を回してきた」という一度の触れ合
いが、ものすごく壮大なことに感じられる。
「Today Today Today」
「We laughed」
「We laughed」（Waited for a train）
「For a few seconds」（into the city）
「That great stuff」
「That great stuff」
「That stuff makes me feel」
「feel」
「Happy」
　最後の最後で「ハッピー」という言葉を一度だけ叫んで、曲はふいに終わる。歌っている内容は要するに
「今日、燃える８Ballのタトゥーを腕に入れ、空のウイスキーボトルをトランシーバーとして使っていた男を見かけた」
「男は私に腕を回してきた」
「私たちはほんの数秒間笑いあった」
「それはとてもよかった。とてもよかった」
「わたしはハッピーだった」
　という、ささやかなふれあいである。Underworldはこれを９分の歌にしている。
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　音楽は、作るのに時間がかかる。３分の曲をつくるのに何日も何週間も何ヶ月もかけたりする。その音楽というメディア
で、その日起きた数分間の出来事（不思議な男と出会い、笑いあった）を曲にすること。「あのとき、ハッピーだった」と、
９分もかけて歌うこと。そして曲になるということは、ライブのたびに何度も歌うということでもある。数分間の出来事を、
何度も繰り返し観客に向かって歌うことになる。ささやかな一瞬を大切に扱い、繰り返すことで、永遠のものに変えていく。
　そして私には「ちょっと変だけど陽気な人に腕をまわされて、一緒にちょっとだけ笑って、すごくハッピーだった」という
気持ちが、なんだかわかる気がするのである。「それは嬉しいよねえ」と心から共感できるのである。すごく特別なことかと
いうとそうでもない。たまにありそうなことだ（ウイスキーをトランシーバーにしてるひとは珍しいかもしれないけど）。特
別ではないことだからこそ、突き詰めると誰にも真似できない表現になってしまうという魔法が起こる。音楽はいいなあ。

＊晩御飯に「ムファ ハラールレストラン」という、最近できたばかりらしいスリランカとインド料理の店へ。道

路に向かってビームライトみたいに強烈な照明が発射されており。めちゃくちゃ眩しい。店内はがらんとしてお

り、最低限の設えという感じ。テーブルと椅子、ソファ席、白い壁と白い天井、BGMもなし。人が店内を歩く度

にちょっと揺れが伝わってくる。
　他に二人ほどの客、スリランカ人と思われる。聞こえてくるのはすべて、まったくわからない言葉。急に異国
に来たみたいだ。私はマトンビリヤニ、マンゴーラッシーを頼んだ。

「マトンビリヤーニいっこ、マンゴーラッシーいっこ……オーケイ」

　と、店員のお姉さんが復唱してくれる。すぐにマンゴーラッシーがきて、「ありがとうございます」と言った
らお姉さんは黙って厨房のほうに戻っていき、「ありがとうございます〇〇△△」と、厨房内のひとと「ありが
とうございます」という言葉についてなにかを話している。気になる。
＊店には次々とスリランカの方々が入れかわり立ちかわり入ってきて、ご飯を食べたり、店員と雑談したりして
出ていく。もはや誰が店員で誰が純粋な客なのかもわからない。完全にコミュニティスペースになっている。わ
たしはひとり黙々とマトンビリヤニを食べる。だけどとても量が多くて、食べきれない。手をあげてお姉さんを
呼び、「持って帰れますか」と指をさして主張したらお姉さんはにこりと頷き、すぐにタッパーを持ってきてく
れた。ビリヤニについてきたカレーソースと、白くて酸味のあるソース（後に調べたらライタというものらし
い）を入れるためのビニール袋２つも笑って渡してくれた。私がたどたどしくソースを袋に移していると、お姉さ
んは近づいてきて、袋の口を慣れた手つきで縛り、ソースが溢れないようにしてくれた。終始無言で、だけど親

密な感じ。とてもよかった。８Ballだった。

＊のちに調べたら、山武市はスリランカの「ホストタウン」になっており、ウェブサイトには日本語と英語の他
にシンハラ語が併記されている。市としてスリランカとの交流に力を入れているらしい。人口減少が続く山武市
だが、スリランカ人の人口はここ１０年で１３倍になっているというネット記事もあった。このあたりのことは
いずれ詳しく調べたい。
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６月１６日
＊昨日のマトンビリヤニを朝ごはんに、１日を始め
る。今日はアーティストの白田氏が手伝いに来てくれ
る。とても尊敬しているアーティストのひとりで、まさ
か手伝いを申し出てくれるとは思っていなかったので、
ちょっと緊張する。

＊１１時に日向駅まで白田氏を迎えにいき、すぐにト
イレ制作の続き。

＊余っていた合板のふたつの長辺に垂木を打って補強し、一方に蝶番をつけて即席のドアをつけ、それを柱にビ
スで打ちつける。それから、壁のあちこちにできていた隙間を角材で埋めていき、中が見えないようにした
　白田氏はやはりアーティストなだけあって、「俺ならここ気になっちゃうけど、どうする？」と、私の雑な仕
事にいろいろを意見をくれた。こまかいところでやり方の違いがあり、これがけっこう面白い。
　それと白田氏は、鉄筋にガンガンあてながら使っているせいで刃があちこちひしゃげてしまっている草刈機の
ブレードを見て、「自分の後輩が仕事の現場にこんな道具を持ってきたらぶっとばす」と笑っていた。びびっ
た。
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＊昼ごはんは、近所のモスクで礼拝がある金曜日のお昼しかオープンしていないという噂の「ユスラレストラ
ン」（メニューはマトンビリヤニだけ）に来た。昨日もビリヤニだったが、好きなので問題ない。店構えがとて
もかわいい。
＊「開いてるかな～」と、車で店の前をゆっくり通りかかってみると、中から絵に描いたインド人みたいなおじ
さんがでてきて、大げさに手招きしてくれた。さらに「車はそっち！」と言って、駐車場まで歩いて案内してく
れたのだが、店に入ってみると、このおじさんはべつに店員ではなかった。
　イタリア人みたいなノリのお兄さんが「何食べる？　マトンビリヤニとナンがあるよ！」と、すさまじい勢い
で捲し立ててくる。私たちはふたりともビリヤニを頼んだ。
　店内はスリランカ人らしき人々で混雑しており、昨日に続いて唐突に異国に放り出されたような感じ。すぐに
マトンビリヤニ（でかい唐揚げつき）が運ばれてきて、わたしは普通にスプーンで食べはじめたのだが、白田氏
はまわりに合わせて右手ですくって食べていた（が、のちに「食べにくいわ」と言ってスプーンに切り替えてい
た）。「どうおいしい？」「食べきれなかったらタッパーあるよ！」「どこからきたの？　近所？」「ゆっくり
してね！」とお兄さんが頻繁に声をかけてくれ、楽しそうに談笑するスリランカ人らしき人々の声を聴きなが
ら、わたしたちはマトンビリヤニを食べる。遠方からわざわざ訪ねてくる人

もいるという名物ビリヤニ、おいしかった。私は食べきれず１/３ほど持ち帰

ったが、白田氏はすべて平らげていた。この店も昨日の「ムファ」と同じ
く、誰が客か店員かわからない感じで入り乱れており、コミュニティスペー
スになっているようである。いままで来る機会がなかったが、どうやら金曜
日以外にもやっている日があるようなので、今後は通っていきたい。
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＊トイレ制作の続き。「楽天市場」で４０００円で買った木製便座を、合板とひっくり返したポリバケツで作っ
た即席便器にボルトで取り付ける。これだけで立派なものに見える。
＊最後にコメリで買ったトイレットペーパーホルダーを壁にビスで打ちつけ、棚もつけて、トイレが完成（下
図）。夏はかなり暑そうで、もしかしたら後々窓をつけることになるかもしれないけど、けっこうかわいいトイ
レになった。
　下に敷いている合板の赤は、友人のアーテ
ィストからこれを譲ってもらったときから塗
られていたものである。それが、ちょうどポ
リバケツの青とマッチしていい感じになってい
る。
　「こうなってくると黄色も欲しいなあ」
と、トイレが完成した時点で白田氏が言って
いたのだが、なんと買ってきたトイレットペ
ーパーの袋に黄色が入っていた。
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＊トイレが完成した時
点で午後５時。現場を
片付けて、３泊の滞在
が終了。

＜とつぜんの主張コーナー＞
　近くに綺麗な川が流れている森の中とか、新鮮な空気と野生動物がいる山の中とかではなくて、千葉県の住宅街の
土地で、コンポストトイレを作ったり井戸を掘ったり、版築の小屋や、落ち葉の発酵熱の暖房や、井戸水の気化熱の
冷房を作ろうとしていることについて、すこし書いた方がいいかもしれない。
　私は小屋暮らしとか、自給自足とかがやりたいわけではない。理想的には、大都市の市街地でたまにみかけるよう
な、ぽかんと歯抜けした空き地を買ってプロジェクトをやりたかったのだが、お金がないので日向にいきついた（そ
れはそれでよかったと思っている）。もっと安い金額で、どこまでが自分の土地なのかわからないくらい大きな山の
中の土地を買うこともできたが、そうはしなかった。すぐ近くに、ごく普通の住宅や街の暮らしがある場所で、土を
かためて壁をつくり、暖房と冷房を自作するということがやりたかった。そんな環境で、誰もが驚くほど快適な冷暖
房環境を整えたい、と思った。
　私は街が好きだ。スーパーやコンビニが好きだし、映画館も美術館も本屋もショッピングモールも楽しい場所だと
思っている。そんな街のなかにおいて、街の享楽も享受しながら、そのシステムの中でだけ生活するのではなく、
「自然が勝手にやってくれること」を見極め、より根源的な仕方で住み方をつくっていく、ということがやりたかっ
た。それは、街の生活のすぐ隣で行われなければならない。そうでないと、私がやる意味がない。
　ヘンリー・デイヴィッド・ソローは『森の生活』において、森の中で自作した小屋に住んでいたが、目は街を見て
いた。街にすむひとたちについての皮肉を言ったり、洗濯はひとに頼んでやってもらっていたりもしていた。その態
度を、私は街の中で実践したい。本のタイトルに寄せるなら、私は「空き地の生活」がやりたいのである。

おわりのひとこと
　現状では地面が、草の根っこやら、土の盛り上がりやら、刈った草の山やらでデコボコで、歩くだけで体力が
削られる気がする。次はユンボを借りて駐車場を作ろうと思っているが、ついでに土地を平らにならす工事もや
っていきたい。
　駆け足で書いたつもりの本号だが、終わってみると２６ページもある。また気長に次号を待っていただけると
幸いです。

文責：村上 慧
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