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はじめに
8月26日、本堂で初めて眠ることができた。本号ではその様子を中心に、手短に報告します。 

8月24日 材料の購入（冷房制作の準備） 

冷房の材料をAmazonで購入した（上写真）。水中ポンプと
バルブ（30個入り/内径4mm用）とチューブ（100メートル/
内径4mm）。これを組み合わせて「冷房」にする。 
これを使って右の図のイメージで冷房をつくる予定。まず水
中ポンプに塩ビ管をつなぎ、塩ビ管にバルブをいくつか埋め
込む。それぞれのバルブにチューブの片端をねじこみ、そこ
から伸ばして、本堂の内壁に這わせる。バケツなどに井戸水
を貯め、中にポンプを入れ、スイッチを入れると這わせた
チューブの穴から水が出てきて、壁に浸透する。さらに壁に
扇風機で風をあてることによって水分を気化させ、壁を冷やす
ことで空間も冷え、冷房になる（といいな）。 
購入した道具類はアクアリウム用の商品で、値段も思っていた
ほど高くない（合計7000円程度）。 
ポンプとチューブを使って水を壁に浸透させる、というところ
までは考えられていたのだけど、じっさいどんな商品が適しているかについては、昨年までは検討がついていなかった。そこ
へ、今年2月に参加した展覧会「筑波circulation計画」にて、アーティストの宮崎竜成さんがこの方法で会場内に水を循環さ
せているのを見かけ、詳細を教えてもらった。宮崎さんがいなければ思いつかなかった。ありがとうございます。 

8月26日 
約一ヶ月ぶりに勉強堂へ。トイレの中が植物たちの温室になっていた（左写真/後ほ
ど登場する柚木海音さんによる撮影）。「制圧完了！」といわんばかりの勢いであ
る。ここで用を足すのは諦めた。 
この日の最高気温は34度。夏の暑さがピークで、さすがにもう車中泊はできない
ので、夜までに本堂の室内環境を整えて、寝られるようにしなければ今日の寝床
がないという状態だった。至急やらなければならないのは網戸の制作である。現
状は窓が十箇所にあいていて、どこからでも蚊が侵入できる。そんな環境で寝る
のは嫌だ。 

この日は、昨年のG.W版築まつりでも作業を
手伝ってくれた北森さんが来てくれた。日向
駅で合流し、まずはアーリウスでお昼を食べ
る。 
今回初めて例のインド人シェフに「量をすく
なくしてもらえますか？　スモールサイズ、
プリーズ」と頼んでみた。シェフは微笑んで頷
いてくれたので、伝わったかと思っていた
が、運ばれてきた料理は山盛りだった。 
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ここの料理はとっても美味しいのだけど、量が多くていつも食べきれない。どうしても。この日も半分くらい残してしまっ
た。「少なくしてほしい」という気持ちを、どうしたら伝えられるのか。北森さんは「ヒンディー語を勉強するしかないです
ね」と言っていた。まったくそのとおりである。 

午後は網戸づくり。10箇所それぞれの窓の大きさを測って木枠をつくり、ホー
ムセンターで買った網戸張り替え用の網をタッカーで打ちつける。これでいちお
う「網戸」ができる（左下写真）。それを窓枠にビスで固定していけばよい。 
版築壁のおかげで室内の気温は外よりはマシ（２～４度くらい低い）だが、そ
れでも作業をしていると汗がどばどば出てくるので、頻繁に休憩をとった。じっ
としているだけで、さっきまで滝のように出ていた汗がひいてくれた。北森さん
は「暑さにもだんだん慣れてきますね。人体の神秘ですね」と言っていた。暗く
なる前に網戸は完成し、窓枠に打ちつけた。北森さんは帰宅。 

夜。お風呂から帰ってきて本堂に入ると、自分の家に帰ってきたような感じがあっ
た。これまでにはなかった感覚である。網戸をつけただけで、守られているような
安心感が生まれた。網戸があるのとないのとで、空間がぜんぜん違うものに感じら
れる。ちゃんと「室内」になる。網戸。なんと偉大なる発明か。それまでの蚊帳
とは違い、室内空間をまるごと人間のテリトリーにするという革命をもたらし
た。冷蔵庫や洗濯機に並ぶ発明品だと思う。 
ここにきて、ようやく勉強堂が本当の意味で「居場所」になってきた。土地を買っ
てから三年。百回の草刈りと、千回のくしゃみと、一万回のビス打ちを経て、よ
うやくこの土地に居場所ができつつある。 

寝床をつくる（上写真）。といっても、いつも車中泊で使っているマットを二枚並べて敷き、シーツをかけただけ。車に積ん
でいた折りたたみマットを枕がわりにした。横になってみると、自分より高い位置から虫の鳴き声が聞こえてくる。これも初
めての感覚だった。右耳を下にして横になると、左耳の上の方から360度サラウンドで虫の声が降ってくる。数としてはスズ
ムシが圧倒的で、他にどんな虫が鳴いているのかうまく聞き取れないほどだった。スズムシの息継ぎのあいまにコオロギの声
は聞こえた。うるさくは感じない。「移住を生活する」をやっていたころ、虫の声が耳元で聞こえるせいでうるさくて眠れな
いということがたびたびあったけど、ここでは程よい距離が保たれている。虫の声のほかにはなにも聞こえない。 
天井からぶら下げているキャンプ用のバッテリー式ライトを消すと、真っ暗になる。わずかに、ほんのわずかに室内の空気が
動いているのを感じる。窓から風が入ってきているらしい。自分の肌はこんなにわずかな空気の流れを感知できるのか、と驚
いてしまった。ほんのすこしでも体を動かすと、じんわりと、わずかに皮膚が汗ばむのを感じる。でも気持ちが良い。とても
気分がいい。虫の声と、空気の動きと、土のにおい。蚊のシャットアウトには成功したようだ。 
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＜とつぜんのコラムコーナー＞ 
以前、勉強堂に電車で向かっていたある日、総武本線のとある駅で停車してから出発するまでの数分
間の話。 
猫を見かけた。マンションの窓枠の、カーテンと窓のあいだに座ってじっとしている。たまに視線を
下にやったり、正面に向き直ったりして、窓の外の景色を楽しんでいるように見える。いつもそう
やって過ごしているかのような、日常的な落ち着きがある。私はじっと視線を送ってみたけど、最後
まで目は合わなかった。やがて電車は出発した。猫と私のあいだにはふたつの窓があった。その間に
は外気があった。人間関係もこんな感じかもなと思う。誰もがそれぞれの家に住んでいて、窓越しに
向きあい、話をしたり、物をおくりあったりして生きているが、相手のことは、窓の外から見える範
囲でしかわからない。なにかを頼みたくて、すぐに窓のところまで来てほしいと、外から声をかける
とする。その人が、わかった！ と、家の中から応えてくれる声が聞こえる。しかしいつまで待っても
出てこない。なにをそんなに準備することがあるのかは、こちらからはわからない。その家の中のこ
とは、その人にしかわからない。もしかしたら本人はすぐにでも出ていきたかったのだけど、反対側
の窓から隣の人に話しかけられて、時間をとられていたのかもしれない。窓から見える範囲では綺麗
に掃除されていて、ほこりひとつ浮いていないような家でも、廊下のつきあたりにある窓のない部屋
は何年も捨てていないゴミと整理できていない荷物で溢れていたりする。いくら声をかけても開かな
い窓もある。ものすごく大きな窓が東西南北すべての壁にあって、いつも全開の家に住んでる人もい
るし、廊下に小窓が一つあるだけ、みたいな人もいるかもしれない。こちらの窓と相手の窓の両方が
開いている時でないと、話もできない。家と家がすごく近くて、窓ごしにりんごが手渡せるような関
係の人もいるし、双眼鏡でやっと見えるような遠くの家もある。その家はいつもカーテンが閉まって
いる。あかりはついているから、中にいることはわかっているのだけど、窓が開いているところは見
たことがない。 

8月27日 
気がついたら朝になっていた。携帯電話で調べたところ、今日の最高気温は35度。車中泊をしていた頃は、朝8時にはもう暑
くて車内にいられなかったが、本堂ではまだまだ寝ていられる。最高だ。版築の壁は快適だし、目にもよい。見ていて飽きな
い。土の層の重なりは垂直の砂浜のようだ。囲まれていると、遠い時間に思いを馳せることができる。むかし、両親が連れて
行ってくれた海の記憶、足元の岩場をすべるように泳いでいく海蛇のあざやかなオレンジ色……波の音すら聞こえてきそう
だ。広さとしては5畳ほどしかない空間なのに、せまく感じない。一層一層にかけられている労力と時間を知っているからな
のか、どの壁もすこしずつ色が違っているからなのか、私の中に残っている海が共鳴しているのか。 
エアコンのような涼しさはないが、なんとなく体の組成に近い空気が流れていて、空間と体の相性がいい。とにかく居心地が
よい。もうだいぶ長い付き合いの、無言の時間が苦痛ではない友人と過ごす時間のような落ちつきがある。つい最近できたば
かりなのに。 
パソコン仕事が溜まっているので、今日はオフィスワークの日にすることを決め、オフィス（ジョナサン）へ向かった。 
夜、帰ってきたときの本堂の室温は28.6度。それが30分後には、おそらく私の体温が影響して30.4度まで上がっていたが、湿
度は変わらず70%だった。ふつうに考えて、私は呼吸をしているので、湿度も上がってよさそうなものだけど、これは版築の
調湿性能によるものなのか。家に帰ってからもPCを「発電所」から伸ばしたコンセントに繋いで、2時間くらい仕事をしてい
た。 
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仕事中はずっと扇風機をつけていた。寝てるあいだもつけておこうか迷ったが、なんとなく消してみた。しばらくのあいだは
少々部屋が暑く感じられて、私は今夜寝ることができるのかと不安になったけれど、不思議なことに時間が経つにつれて涼し
くなってきた。なにか環境の条件がかわったわけでもないのに、である。体内で運動しているいろいろなものが動きを止め
て、体が別のモードに切り替わっていくような感じがあった。昼間の騒々しさで波打っていた水面が、夜の訪れと共にしずま
り、波紋がたたなくなった湖のような状態になった。気がつけば室温も１度下がっていた。理由はわからない。扇風機で体に
風を当てるとか、エアコンで機械的に室温を下げるとか、そういったインスタントな解決法を繰り返していては気がつきよう
もない、深いところで涼しさを調整するセンサーが、この体には備わっているのだと思った。そのセンサーのスイッチは、扇
風機をつけるとオフになる。最近ハンディ扇風機をよく見かけるようになったけれど、ああいったものが人間の体の機能を低
下させている可能性を考えておそろしくなった。 

8月28日 
今日は涼しい。外気温30度で室温は28度。湿度も64パーセントと低め。11時過ぎまでゴロゴロしてしまった。お向かいの岡
川さんの畑、いまやすっかり荒れてしまって、植物たちの戦場と化している。悲しい。今日もパソコンで報告書の執筆作業。
コメダ珈琲でPCを開いて4時間くらい仕事をしたあと駐車場に停めた車の中でも1時間ほど作業。「みきの湯」へ行って風呂
に入り、レストランでチャーハンセットを食べたあとソファで再びPCを開いて閉店時間の23時まで引き続き報告書を書いて
本堂に戻った。 
夜は半袖半ズボンでは寒いくらいの気温。天気予報アプリによると24度しかない。夏掛けかなにかもってくればよかったなと
思いながら、車に常備してある長袖シャツを取り本堂に向かう。草が露で濡れている。昨日は濡れてなかった。日中との温度
差のせいか。 
本堂の中はむしろ外より暖かくて、「わかってるな、君は」と思った。温度計は26.3度を指している。湿度は昨日と変わらず
71パーセント。外の湿度は、いくつかの天気予報サイトによると84～87パーセント。昼間は外より涼しく、夜は外より暖か
い。そして湿度は安定している。この安定感が版築の強みなんだろう。最高だ。冷房を作らなくても過ごせるかもしれない。 

8月29日 
美術作家の柚木海音さんが初めて手伝いに来てくれた。いち
おう大学のゼミの後輩にあたるので、私のことを「先輩」と
か「パイセン」と呼んでくれて、なんかくすぐったかった。
後輩とか先輩とか、そういった区分で人と接することがなく
なっているので、最初は「センパイ」という単語がうまく耳
に入らず、聞き流してしまっていたのだけど、何度か呼ばれ
ているうちにそれが「先輩」という言葉で、私のことを指し
ていると気が付いたときは、前世の自分を知っている人間に
会ったような衝撃を受けた。 
お昼ご飯を「まんまや」で食べた後、本堂の床に座り込ん
で、ひたすらおしゃべりに興じた。お昼を食べ過ぎて体が重
かったということもあるけど、「後輩」と話すのは楽しかっ
た。 
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お昼過ぎになってようやく立ち上がり、柚木さんには主に草刈りを
やってもらい、私は本堂へのアプローチを作る作業を行なった。
《広告看板の家 名古屋》のときに制作した、スポンサーのロゴ入
りのテラコッタタイルを敷いた。これで勉強堂に久しぶりに来た時
に、かきわける草の量が減る。スポンサーを足蹴にするようで若干
申し訳ない気もするけど……。 
夕方には工具類を片付けて、今回の勉強堂作業は終了。 
冷房の実験をすこしでもやってみたかったが、時間切れだった。も
う秋になってしまったので、来年の夏に持ち越しである。 
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