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はじめに
前回の報告から半年近く間があいた。この報告書も回を重ねてきて、若干のマンネリ化を感じる。とはいえ勉強は続いてい
る。報告は追いついていないが、私はせっせと勉強堂に通い、あれこれと手を動かしている。この号でどこまで行けるかわか
らないが、いまいちど気持ちを引き締め、気合いを入れなおして、誰にも頼まれていない報告の続きを記していこうと思う。
前号は本堂の中で初めて就寝した、というところで終わっている。少しずつ生活環境が整ってきており、ここからはいよい
よ、暖房の実験が始まる。 

暖房のつくりかたの整理
報告の前に、勉強堂に実装する暖房の仕組みについて、いちど整理しておく。 

①暖房は、落ち葉の発酵熱を利用する。木材で発酵槽（温床）をつ
くり、落ち葉と米ぬかと水を混ぜて熱を発生させる 
②温床は本堂の外につくり、その壁には吸気口をあけ、そこから塩
ビパイプを通す。空気は温まると軽くなり、自然と上に流れる性質
を利用して、本堂の壁から暖気を中に入れる（左図） 
③温床は、ときどき鍬を入れて「切り返し」を行い、酸素を補給さ
せる必要がある。パイプを温床の底に設置してしまうと、その切り
返しがやりにくくなるので（札幌の教訓）、温床内の上部を通るよ
うに設置する 
④内部のパイプは接着材で連結させた方がよいが、吸気口（排気
口）と内部のパイプは着脱可能にする。こうすることで、切り返し
作業の時にパイプが取り外せる（邪魔にならない） 

⑤内部のパイプは細く、肉薄で、長いほどよい。温床内を空気が通過する時間を増やすために 
⑥発酵熱は高ければ高いほどよい。つまり、温床の体積は大きめである必要がある 

日報

第一期（11月20日～22日） 
＜今回の滞在で行いたいこと＞ 
・落ち葉を集める 
・本堂の窓にアクリル板もしくは透明な塩ビ版をはめる 
・本堂の内装工事をする。特に机と椅子。ベッドをどうするかも考えたい 
・シンクも設置できるか検討 

11月20日 
久々に勉強堂に来たら、「食堂まつした」が跡形もなくなっていた
（左図）。閉店の知らせを聞いてからこの光景を予想はしていたが、
目の当たりにするとショックだ。なぜどこにでもある店が生き残り、
ここにしかない店から潰れていくのか。 

例によって、午前中は草刈りをした。刈払機のブレードはぼろぼろの
まま交換できていない。これを手にするといつも、一度ここに手伝い
に来てくれた白田さんの言葉を思い出す。 
「自分の後輩が仕事の現場にこんな道具を持ってきたらぶっとばす」 
言われた時はビビったけれど、同時に嬉しくもあった。今度こそ、こ
の滞在で、ブレードを交換したい。 

草の丈はさほど高くなく、刈るのは楽だった。気になっていた滝口さん側の敷地も、草ぼうぼうのジャングル状態になってい
るところを想像していたが、大丈夫だった。8月末に柚木さんが刈ってくれていたおかげで、助かった。 
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トイレの中で好き放題生えていた草も引っこ抜いた。壁の内側だろうが外側だろうが、草は同じように生える（右上写真）。 

＜いきなりコラム「地面考」＞ 
勉強堂では、ちょっと目を離すだけで、ものが「地面」になっていく。放置された木の板はどんどん地面の色に近づ
いていくし、ドアの蝶番のネジ穴には蜘蛛が巣をつくって、そこを地面の延長に変えていく。地面はいろいろな形で
やってくる。工具の持ち手やバケツの底など、あらゆる場所に地面はくっついている。それは土だったり、たくさん
の粒みたいな卵だったり、粉だったり、草だったり、白い糸の塊だったり、動物だったりする。土、草、草の種、蜘
蛛の巣やイモムシの繭、カメムシの卵、ゴキブリやバッタなどの生き物たち。そういった地面の使者たちが、あらゆ
る場所を覆っている。すべての場所にいながらにして、さらにすべての場所を呑み込もうと動き回っている。 
ここにいると、普段住んでいる家がいかに地面と距離をとっているか、ということがよくわかる。地面から切り離さ
れた家で生活を送っていると、この侵食のスピードと同時多発性はあまり実感できない。ちょっと目を離すと、あら
ゆるものが土埃にパックされているし、蜘蛛は巣をつくるし、草の種やらカマキリの卵やらがくっついている。9月
に壁に立てかけておいた木の板を手に取ってみたら、裏にテント型の蜘蛛の巣が張り付いていて、カメムシの卵も産
み付けられていて、土まみれになっている。これはもう木の板ではない。地面である。 

午後、クリームパンをふたつ口に突っ込み、有野実苑オートキャンプ場へ向かう。ここには落ち葉がたくさんあるかもと、以
前教えてもらった場所だ。誰に教わったのかは忘れてしまった。暖房制作に向けて、落ち葉をぼちぼち集めはじめる。 
大きなキャンプ場で、インディ・ジョーンズのテーマがずっと流れているかっこいい小屋もある。受付でスタッフに、「この
近くのアトリエで作品を作っている美術作家のものなのですが、作品に落ち葉がたくさん必要で、この敷地内の落ち葉を
ちょっと集めさせてくれませんか」と率直に相談してみる。ちょっとお待ちください、とスタッフは奥に引っ込み、代わりに
男性が出てきた。 

327



《村上勉強堂》計画に関する報告書No.19 
発酵槽の制作、キャンプ場と公園での落ち葉集め
作成者：村上 慧

2026年3月12日�
オーナーはめちゃいい感じの中年男性的人物で、ゆったりとした時間をその身の内に抱えているような趣があり、この人自身
がキャンプ場みたいだと思った。「国際芸術祭あいち2025コーディネーター」の名刺を渡したら「私も」と名刺をくれた。
鈴木さんという方だった。事情を話したら、落ち葉集めを快諾してくれた。 

「今日はもうさっき集めちゃったみたいなんだけど...」と申し訳なさそうにしつつ、「でもこことか、あそことか」と落ち葉
が残っているエリアを教えてくれた。朝方けっこうな雨が降っていたことを、鈴木さんは「いま集めたら濡れてるけど」と心
配してくれる。濡れててもぜんぜん大丈夫で、落ち葉堆肥をつくる過程で出る熱を使って暖房をつくるんです、と説明したら
「スゴいなあ」と笑ってくれた。そして「うちも落ち葉集めて腐葉土つくってるんですよ。畑もやってるから、そこに撒いて
ます。そうしないと、こんだけの木がぜんぶ葉を落とすから、処理しきれない」と、敷地内で集めた落ち葉が山になっている
場所を案内してくれた。 
これから紅葉が本格化していき、落ち葉のピークは12月なかばくらいだという。「なので、今日取ってみてまた必要だったら
また連絡ください。前日に電話もらえたら、集めないでとっとくんで」と、とても親切にしてくれた。 
それから4時間かけて600×900のガラ袋11袋ぶんを集めた。主にケヤキ、クヌギと、コブシ（もしくはハクレン）。落ち葉の
下に潜んでいた小さなゴキブリたちも一緒に袋詰めした。勉強堂と同じく、こういった環境では彼らの姿もまったく不快に感
じない。集め終えた頃、ちょうどレトリバーと散歩中の鈴木さんにばったり会ったので、作業が終了した旨を伝え、お礼を
言ってキャンプ場を後にした。 
その後カインズで買い出し。「ハモニカーボ」という透明プラダンのような板と画鋲（窓用）、ベッド用の垂木、机の天板（ア
カシア集成材）と、油性ペンキとペンキ塗り用のローラー（温床の箱用）、白田さんのことを思い出しながら刈払機のブレー
ドの替えも購入。ブレードは思いのほか安かった。その後、湯楽の里で風呂とご飯。閉店の23時近くまで日報を書く。 
 
11月21日 

＜いきなりコラム「寝返り考」＞ 
朝6時ごろに一度目が覚めてふと、横になっている自分は３次元の生物なので、右か左の二方向にしか寝返りをうつ
ことができないけれど、四次元の生物が横になったとき、「左右」という軸に直行する軸がもうひとつ存在すること
になるから、全部で四つの方向に寝返りが打てるという衝撃的な事実を発見する。コロコロと体が自然に回転する先
が４つもあるというのはどんな気分だろう。そのベッドはどんな形をしているのだろう。反対に、２次元の生物は寝

返りが打てない。体の中心を軸にして時計回りと反時
計回りに回転することはできるだろうけど、それは寝
返りではないよなあ、と考えを進めるうちに二度寝し
ていた。 

朝9時半ごろ、本堂の屋根を見たら、土がところどこ
ろ垂直に隆起していて、ミニチュア古代都市のような
景観を形づくっていた。霜が降りたあとだ。明け方は
冬のような冷え込みで、寝袋から露出した顔に冷気が
刺さってきたことを思い出す。 
ただでさえすでに古びた雰囲気を醸しだしていた本堂
の屋根に古代都市が出現したことで、いよいよ時空が
歪んできた。 
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昨日買った刈払機のブレードを古いものと交換して、草
刈りをしてみた。切れ味がぜんぜんちがう。刈った後の
植物の茎は、ルパン三世で五右衛門が切ったあとの自動
車の切断面を思い起こさせる。 
こうなると草刈りにも精が出る。あそこも、ここも刈っ
てやろうという気持ちになれる。道具を良い状態で使う
ことは、なによりも精神のために大切なことなのかもし
れない。 

 
＜いきなりコラム「地面考２」＞ 
草刈りをしながら手元のつるを一本つまんで持ち上げると、それが完結した一本のつるではないことがわかる。周囲
の別の植物のツルや茎と絡み合い一体化していて、全体としては１枚の布のようになっている。そんな野生の織物
が、一日一センチずつ、ブルーシートや脚立やトロブネに波のように押し寄せている。これを「地面の波」と呼んで
みる。ある波が下のものに覆い被さると、別のものがさらに上から覆い被さってくる。それが繰り返されるうちに、
「布」のようなものが織り上げられていく。これは「地面の布」と呼ぶことにする。 

晴れていて、風もなく、日が暖かくて薄い長袖１枚でよいくらいの、作業するに
は抜群の気候だった。草刈りのあとradikoで武田砂鉄のラジオマガジンを聴きな
がら、昨日買った杉材（30mm×40mm）と、手元の2×4材を組み合わせてベッ
ドの骨組みを作った。高さは30cm。広さはちょっと悩んだけれど、思い切って
セミダブルサイズ（1200mm×2000mm）にしてみた。ベッドが本堂の半分ほど
を占めることになる。冷暖房を実感するのに一番大切なのは就寝の体験である。
いずれ勉強堂で冷房と暖房を体験しながら泊まれるワークショップを実施した時
に、定員は二人のほうが面白い。この時点で、シンクなど水回りの機能はこれま
で通りガレージに集約させて、本堂にはベッドとデスクと簡単な棚だけを作るこ
とに決めた。 

あとはこの骨組みに厚手のマットレスを買って敷けば、ベッ
ドは完成である。ビジネスホテルの部屋のような、簡素な内
装にしたい。 

 

14時25分。単管パイプになぞの袋がぶら下がっているのを発見
した。初めて見る物体だ。最初はハチの巣かなと思ったけど、
穴がないので多分違う。なんだこれは。 
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＜はじめての共同作業＞ 
夕方、滝口さんがタバコを吸いながらふらふらと現れる。滝口さんの「久しぶ
り！」という元気な第一声が勉強堂に響いてなんだか嬉しくなる。 
「ついこのあいだまで暑くてヒーヒー言ってたのに、急に寒くなった」という
滝口さんに、「もしかしてもう霜降りてます？」と聞いてみたら「降りてるよ！
明け方はもう４度くらいまで冷え込んでるんじゃないかな」と、なぜか楽しそ
うに教えてくれた。 
「ちょっと村上さんに相談があるんだけど」と、滝口さんが自宅のほうを指さ
して「あそこに脚立が見えるでしょ、あそこの木をさあ…」と説明しかけて「近
くまで行かないとわからないな。ちょっと、いい？」と申し訳なさそうに言う

ので「もちろんです」と即答した。 
「村上さんなら知恵持ってると思って」という滝口さんのあとについていきながら、そう言ってもらえるのは嬉しい
けれども自分は樹木の知識は皆無だし果たして役に立つのかなと若干の不安を感じていたが、結果的に私は役に立っ
た。 
細長い三角形に刈り込まれている庭の木（「コニファー」というらしい）の背丈を揃えたいのだけど、柄の長い剪定
用ノコギリを地面から伸ばして切ろうとしても、幹がしなって全然切れない。なにかいい方法はないか、という相談
だった。 
試しに脚立に登ってみたら、ギリギリ手が届いた。「いける？　いけそうだねえ。ちょっと待ってて！　今持ってく
るから」と滝口さんは家に戻り、片手に収まるサイズの電動チェーンソーと剪定用鋏を持って戻ってきた。 
チェーンソーのスイッチの入れかたを教わり、再び脚立に登って、「わたし、下でしっかりおさえてますから」とい
う足元から飛んでくる滝口さんの声を聞きながら、２本のコニファーの先端を切った。それから剪定鋏で形を整え
て、滝口さんとのはじめての共同作業は10分程度で完了した。滝口さんも、途中から庭に出てきた奥さんも、私に何
度もお礼を言ってくれた。 

夜の勉強堂前の路地。道の両側のセイタカアワダチソウ
が、客を迎える幽霊屋敷の銅像のように並んでいる。向か
いの岡川さん夫妻が畑をやめてしまったことで、この路地
を通る人が私だけになってしまい、勉強堂はよりいっそう
辺鄙な場所になった。ひとが二人通らなくなっただけで、
ある場所が辺境の地に変わってしまうのなら、人間ひとり
の力はぜんぜん侮れないなと思った。 

 
11月22日 

＜滝口さんとの会話メモ＞ 
車でコンビニへ出かけようとしたら、昨日に引き続き庭木の剪定作業をしていた滝口さんに声をかけられる。 
「おでかけですか！」 
「コンビニにいきます」 
「あ、朝ごはんか何か？」 
「はい！」 
「そうですか。もしかしていまさっき起きた？」 
「いまおきました」 
「いいねえ！　今日は昼くらいまでいるの？」 
「そうですね。昼くらいには出ようかと」 
「そうですか、昨日はありがとうございました！」 
昨日の一件で、なんだか距離が縮まったように感じられた。車を置いていったん大町へ戻る。 
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第二期（12月4日～30日） 

12月4日 
昨日から風が強い。ファントムで横になっていると、車体が時折
揺れる。目が覚めた時、窓越しに見える空の青さにびっくりし
た。隅から隅まで探しても、雲がひとつも見当たらなかった。 
「あいち2025」が終わって疲れが出たのか体が動かなくなって
しまい、ほぼ二日間つつじヶ丘アトリエで寝ていた。ラーニング
チーム仲間の多くが撤収をしてくれているなか、私はとにかく勉
強堂を進めなくては、という一心で布団を出て、昨日の夕方に
電車でここまで辿り着いた。駅の本屋でヘミングウェイの『老人
と海』を買って読みながら来た。つつじヶ丘駅～日向駅がいつも
より遠く感じられた。日向駅周辺には霧が出ていた。 

 
 

まずは机を制作。天板は先日カインズで買っ
たもの。骨組みはすべて手持ちの端材。まだ
天板は載せただけの状態で、骨組みとの固定
は後日にする。 

 

続けて、同じく先日手に入れた「ハモニカーボ」という透明プラダンのような板を、全部で10ある窓の大きさに合わせて切り
出し、それぞれの窓枠に画鋲でとめる作業を行った。これで窓から冷気が入り込むことはなくなるだろう。思いがけずおしゃ
れでいい感じになった。いちいち画鋲を外さないと窓が開けられないという難点はあるが、これは追々改善していきたい。 
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セブンでお昼を買って食べたあと、工具箱の整理と本堂の掃き掃除をし
た。おそらく勉強堂を「掃除」したのは、これが初めてである。掃除を
するだけで、その場所が自然と「室内」になっていくのはひとつの発見
である。夏に使ってそのまま放置していたコテの受け台をガレージに
持って行ったり、半年以上置きっぱなしにしていた木材などをすべて外
に出したりした。資材がなくなり、ベッド（の骨組み）と机ができたこ
とで、家らしい雰囲気になってきた。 
道具箱の整理もした。ビスの空箱をよっつも畳んで捨てた。これまでの
勉強堂制作のなかで出た大量の木片を目の前にしてふと思い立ち、ロ
ケットストーブに何本か突っ込んで一年ぶりに火をつけてみた。当たり
前だが、ものすごい熱が生まれた。落ち葉の温床なんてめんどくさい方
法ではなく、このストーブを本堂に移動させて使えば一瞬で室内は暖ま
るだろう。 

＜いきなりコラム「炎が切り閉じるものについて」＞ 
火は、それ自体が理由になる。揺れる炎を眺めていて、私はいったい、
毎日毎日なにをこんなに焦っているのだろうと思わされた。ぼーっと眺
めているうちに、とにかくなにかを終わらせなければ、はやく終わらせ
なければと思い込んでいる自分に気がついた。特に一人で勉強堂に来る
と、今日はこれができたとか、これができなかったとか、そんなことば
かり考えている。「目的」をずっと追いかけている。もっと、１日とい
うものの大きさを感じてもいいじゃないか、「いったん落ち着け」と、
炎に言われているような気がした。火はそれ自体がゴールであり、目的
かつ過程でもある。時間はそこで閉じていて、他に何も呼び込まない。 
波、煙、川面、炎、雲、梢など、動きのあるもの、揺らぎのあるものは、
その場所を世界から切り閉じる効果がある。集中して眺めていると、周囲の輪郭はぼやけ、時間感覚は希薄になっていく。あ
る面ではショート動画でも近いことが起きているかもしれない。でも炎や煙にはアテンションがない。こちらの注意を引きた
いという意思がない。目的もなにもない、ひとつの現象として現れ、現れた場で揺れ動くだけだ。誰に見られようとも、誰に
も見られなくとも梢は風に揺れているし、雲はどこかからどこかへ移動している。森の奥ふかくにある、誰にも見られたこと
がない湖のような、その場所ではじまり、その場所でやすらい、その場所で完結するもの。子供の頃はそういうふうに世界を
眺めていた。自然に世界を切り閉じる目をもっていたように思う。炎を眺めているときのような時間を、あらゆるものを対象
に発揮することができた。瞬間ごとに照準を絞り、閉じられた時間の中で暮らしていた。大人になって、視野の全体を眺めて
生きることに慣れてしまったけど、あの頃の目は忘れないようにしたい。世界を切り閉じるあのあり方は、よい「作品」のあ
りかたに通じている気がする。 

夕方「みきの湯」へ。名物「準天然温泉」の湯船に浸かりながら、温床の断
熱のことを考えた。これまでの経験上、温床をいかに断熱するかが、発酵熱
の安定のためには重要なことがわかっている。端材がいっぱいあるので、壁
を二層構造にするのがよさそうだ。木材だけで高いレベルの断熱&蓄熱性能
を実現しているログハウスのようなイメージ。また温床は大きいほうがよ
い。落ち葉はもっと必要になるだろう。 
こちらもみきの湯名物の、レストランの四面巨大テレビスクリーンには、芸
能人が詠んだ俳句やガラスでつくった作品を、「専門家」とされる人が「良
いところ」や「改善すべきところ」を教授して、点数をつけたり、「凡人」
といったラベルを貼るという、毒みたいなテレビ番組が流れている。芸術祭
で「ラーニング」として頑張ってきたこれまでの努力が馬鹿らしくなってい
しまうほどの馬鹿馬鹿しさ。なぜだろう。嫌悪感を覚える理由がよくわから
ない。よくわからないが、見ていて大変なストレスを感じる。俳句の先生が行う、これをこうしたほうがいいという類の指南
は見ていてなるほどと思うところはある。たしかに、前の句よりも先生が直した句の方がよい気がする。しかしその過程をテ
レビで面白半分に晒すことは、芸術作品を作ったり見たりする人の心に、自分の見方、つくりかたは間違っているかもしれな
いという、制作と発表への萎縮を生んでしまいそうでこわい。 
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2026年3月12日�
＜いきなりコラム「水風呂のあー」＞ 
「みきの湯」には、サウナを出てさっとシャワーを浴び、水風呂にざぶんと飛び込んでは「あーー、あーー」と、気持ちよさ
のあまり声を漏らしまくる名物客がいる。昨日もいれば、今日もいる。しかしこれまで私はその「姿」を見たことはなかっ
た。浴室に響く彼の声を聞き、その存在を感じるのみだったのだが、この日初めてその姿を目撃した。声から想像していたよ
りも若そうなひとだった。水風呂に入ったときに思わず声が出てしまう気持ちはわかるのだけれど、彼のすごいところは、何
度も何度も繰り返し唸るところだ。私が想像できる「自然に出るボリュームと長さのあー」の範疇を超えている（意識的に出
しているのでないかと思ってしまう）ので、彼の声にはいつも驚かされる。自分が想像しているよりもずっと、人間という生
き物は広くて大きくて、千差万別いろいろなあり方をしている。彼の「あー」を聞いていると、そんなことを考えさせられる。 

夜、あたたかい寝袋にくるまって、ファントムの後部座席のスライドドアを開け、頭の半分だけを外に出し、さかさまに夜空
を見上げる。満月が真上から雲を照らしている。群れのような雲が同じ速度で上に移動していく。顔に冷気が刺さってくるけ
ど、からだはぽかぽかしている。「いい感じだあ」と声が出た。空は明るいけど、星もたくさん見える。月が、地球の唯一の
衛星で、物理法則だけに従って何億年も地球の周囲をまわり続けている。急に「温床はめっちゃ大きく作ってやろう」と思っ
た。 

12月5日 
今日も晴天。昨日と違って風がない。お日様があたたかい。朝、資材
を温床の建設予定地に移動させ、温床の大きさを決めた。
1.8m×2.7m、高さ90cmで作ることにした。このくらいあれば本堂を
暖められるのではないかという予感のようなものを頼りに決めた。本
当にただの経験則、なんとなくでしかないが。 
まずは垂直の角材を４本と水平の角材を4本用意して地面に組み立て
る（写真を撮り忘れた）。南側の地面が、版築壁を作るときに捨てた
土のせいで盛り上がっているので、垂直材の長さがすべて違ってく
る。勉強堂ではよくこういうことが起こる。過去の行為の積み重ねが
即、今の足場になってしまう。凸凹した地面のせいで水平を取るのに
手間取る。土を捨ててすぐに地面を均せばこんなことにはならなかっ
たと思うけど、そんな暇はなかったよな。 

昼、ランドロームに行って天丼を腹に入れ、山武の森公
園の芝生広場で落ち葉を集める（右写真）。1000リット
ルの大きなフレコンバッグを広げ、長いレーキを使って
堂々と作業をしていたので、公園を散歩している人の目
には、私の姿は公的な清掃員のように映っただろう。公
園で落ち葉を集めるだけで、人は何者かになれるのであ
る。 
早くも傾いてきた西陽を受けながら、しゃくしゃくと心
地よい音を鳴らす落ち葉を集めるのは気分がよかった。
ポッドキャストを聞きながら作業をしつつ、ときどきそ
れを消して落ち葉のサラウンドを堪能し、またポッド
キャストに戻る、を繰り返した。ポッドキャストという
過去からやってきた音と、目の前の葉っぱが鳴らす現在
の音との行き来には、言いようのない快楽があった。 
一度だけ、散歩中のおじさんに声をかけられた。 
「ごくろうさまです。大変だねえ」 
「どうも。ありがとうございます」 
「でもあったかいからいいねえ」 
「あったかいですよねえ、今日は」 
「よく集めたわこんなに……」 
鳥の羽と葉っぱの形が似ていることにも気がついた。中央の太い脈から側脈が伸びて
いて、全体に流線型をしている。葉っぱは色々なものに似ている。上から見た山脈に
も、河にも似ている。ソローもこの相似形に気づいていた。 
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2026年3月12日�
ガラ袋10と1000リットルフレコンバッグの70パーセントくらいまで集め、
駐車場に停めた車に運んでいる最中、小さな子供が「なにしてんのー？」と
走ってきた。私は「落ち葉集めてんねん」と答えた。こどもはすぐさま「な
んでー？」と理由を知りたがった。ここで私は説明が面倒だな…と思ってし
まい、「落ち葉集めてんねん」と同じことを繰り返してしまったのだが、「落
ち葉を集めたいからだよ」と答えればよかった、とあとで後悔した。大人
だって、目的はないけどやってしまうこともあるんだよ、と伝えればよかっ
た。まあ、今回は目的があるのだけど。 
今年も気がつけば落ち葉を集めている。名古屋の足湯プロジェクトのときも
集めたし、昨年は芸術祭の作品のために大町で集めたし、一昨年は代々木公
園で、もっとさかのぼれば三鷹や、札幌でも集めている。どこの現場でも気
持ちの良いサラウンドと暖かい日差しが印象に残っている。札幌の落ち葉は
チャイナタウンみたいに色鮮やかだった。 
集めた葉っぱの樹種はよくわからなかった。山武の森公園の芝生はぐるりと
桜並木に囲まれていて、落ち葉はその下にたまっていたのだけど、葉っぱを
見る限り桜の葉とは思えない。これは何の葉っぱなんだろう。 

今日の成果を車にパンパンに詰め込んで勉強堂に戻る。 
それからまた30分くらい温床の
制作の続きをやっていたらもう暗
くなってしまった。日が落ちるの
がはやい。 

体を移動させたり、挨拶程度でも人と話したりすると、なんとなく「仕事した
感」が強まる。ずっと勉強堂でちまちまと作業をしていた昨日と比べて、満ち足
りた１日に感じられた。 

12月6日 
（朝、ファントムの窓が凍結して、雪の結晶のような美しい模様ができていた。天気予報アプリによるとマイナス2度まで下がっていたらし
い。どおりで寒いわけである。車内の温度はもっと低かったのではないか。窓ガラスのわずかな凹みや目に見えないゴミなどのせいなのか、
模様には不思議なパターンがあった。明らかに直線になっていたり、細長い二等辺三角形が並んでいたり） 

昨日の続きで温床の箱を作る。断熱のために二層構造にする。適当
な木材を必要な箇所にあてて、油性マジックで線を引き、丸ノコで
切って、インパクトでビス打ちする。これの繰り返し。「発電所」
をつくったときと同じような作業。 
途中、「村上さーん」という声がどこからともなく聞こえ、きょろ
きょろしてたら、自宅の庭でこちらに向かって手を振る笑顔の滝口
さんがいた。僕も手をふりかえして、「今日あったかいですね～」
と声を張ったのだけど、滝口さんの応答は「さむいから気をつけて
ねー！」で、それが、とてもよかった。 
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＜いきなりコラム「つぎはぎが好き」＞ 

なぜ箱をこんなにもつぎはぎに作るのか。私は自問した。木材が余っていて、
もったいなくて、それらを使おうとしたら自然につぎはぎになるから、だと最初
は考えた。しかしこれでは答えにならないということに、すぐに気がついた。材
料がいくら余っていても、つぎはぎで作らない人はいるからだ。余っていても、
新しいパネルを買うことはできる。「余ってる材料があるから使う」という判断
を下す前に、明らかになんらかの意志（あるいは美的感覚）が働いている。おそ
らく私は、自分が「新品の合板や角材を買って、まっさらで清潔な箱をつくる」
という選択肢をあらかじめ排除している。無意識に遠ざけている。ここまで考え
てから、「つぎはぎで構成された面が好きなのかもしれない」ということに思い
至り、ハッとした。初めて気がついたが、私はつぎはぎフェチなのかもしれな
い。マックス・エルンストのフロッタージュ作品とか、クルト・シュヴィッター
スのコラージュとか、ジョセフ・コーネルの箱作品とか、「四角いひとつの面の
上でいろんなものがひしめいている感じ」を美しいと思っている。 
沖縄にある母の実家の、継ぎ足しの連続で増築された結果どこまでが最初の物件
だったかがわからなくなっている家や、長野でみかける農小屋や、東北で見た漁
師小屋。つぎはぎで作られたものは、それがつくられたときの時間というか、制
作者の手つきを想像させる。制作者が即興的に作った記録が、ファサードとして

そのまま残っている、という状態を私は「美しい」と感じている。ただし、角や側板のへりなど、箱の輪郭線にあたる部分は、
綺麗に納めるべきだ。そうでないと美しくないと思っている。 
もちろん「材料が余っているからそうしている」という一面と、「つぎはぎが好き」という一面は、鶏卵問題のような話で、
仮に手元に「まっさらな大きな合板」が余っていたら、私はそれをわざわざ切り刻んでつぎはぎにするようなことはせず、まっ
さらな箱を作っているだろう。新品であれ廃材であれ、手元にあるものを使い尽くした結果あらわれる質感に美しさを感じて
いる。そうなってくると、私が制作において大事にしていることは、かっこよくいえば「ブリコラージュ」悪く言えば「横着
さ」ということになる。 
 

暗くなるまで作業をして、久々に松の湯に来てみた。入口前の喫煙スペースで、
風呂上がりと思しき若い二人組が話し込んでいて、通りかかった時に「こんばん
は」と声をかけてくれた。私も挨拶を返す。相変わらず番台のおじちゃんはスー
パー無愛想だったが、こんばんはと目を見て話しかけたら「ああ…」と声を出し
てくれた。私も、話しかけられても声を出せていないことがあるので気をつけよ
うと思えたので、よしとする。特に親しい間柄において。 

潰れた商店みたいな向かいの建物も、入り口の屋根のテント地がぼろぼろに破れているし、その隣の空き家は蔦に覆われてい
て庭は草ぼうぼうで塀の上までススキが顔を出しまくっているし、道は暗いしで、崩壊にむかっていくような街のなかで、松
の湯の、ささやかながらも確かにともっている看板の光は、ここらにはまだ人間が暮らしているという証拠のようで、ほっと
する。そうとうな高齢だと思うのだけど、末長く明かりをともし続けてほしい銭湯である。 

＜直感について＞ 
50年くらい前から使われていそうな金属製のコインタイマーに、おそるおそる硬貨を入れたら無事スイッチが入ってくれて
ホッとしたドライヤーで髪を乾かしながら、頭によぎったこと。 
ある瞬間に「ぴーん」と電球がともるみたいに閃いて、無数の石のなかから自分が拾うべきひとつを見出すようなことではな
く、あるいは論理的な思考を積み重ねていって、やがてひとつの石にたどり着くような場合でもなく、あれこれと散発的な考
えを巡らせながらぷらぷら歩いているうちに、気がつけばその手に石ころが握られているようなとき、たいていそれは大事な
ものであることが多い。長い時間をかけて蓄積された経験が、無意識のうちに、知らず知らず選び取っているもの。それが直
感かもしれない。この言葉には瞬間的なひらめきのようなイメージがあるけれど、私にとってそれは、もうすこし地味な、気
がつけば手にしていて捨てられなくなっているようなものだ。 
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2026年3月12日�
12月7日 

朝、起きてぼーっと制作途中の温床の箱を見ていて、重大なことに気がつい
た。「ホースでいいんじゃね？」と。そこで暖房システムにつかう管（本報
告書P326参照）を、塩ビパイプではなく太めのホースで試すことにした。
そっちのほうが扱いやすそうだし、踏んでも壊れなさそう。 

朝ごはんはセブンの次に近いローソンへ。駐車場が高台のようになっていて、田んぼ
と低い丘のような山並みを一望しながら食べる。太陽の光の粒が空気中に満ちている
ようで綺麗だった。勉強堂に帰ってきたらなんだか眠気に襲われてしまい、12時半く
らいまで昼寝した。 
 

起きてせっせと作業。温床の箱づくりの続き。オーディオブックで『目的への抵抗』と『八月の御所グラウンド』を聞きなが
ら作業。暗くなってきた頃に箱が組み上がった。正面(右上）よりも裏（左上）のほうがかっこよくできた。明日、これに塗
装をすれば完成。道具を片付けようと本堂の中に入ったら、外よりも暖かかった。日が出ているときは外よりも中のほうが涼
しかったけれど、いまは逆転している。版築の壁は室温を安定させるらしい。 
みきの湯でお風呂とサウナでさっぱりして、もどってきて久々にアーリウスに来た。「おひ
さしぶりです」「寒くなりましたね」「元気ですか？」と、声をかけてくれて嬉しい。マ
トンビリヤニとマンゴーラッシーは今日もおいしい。 

 

＜いきなりコラム「今日の感想」＞ 
重大な発見はしたが、シンプルな１日であった。もう書くことないわ。たぶん、ちょっと疲れてる。というのも、昨日あたり
から鼻水が出始めた。車内が寒いからかもしれない。夜は外よりも暖かいことがわかったし、明日からは本堂に寝床を整え
て、そっちで寝ることにする。 
料理とかしたい。勉強堂でももうすこし気楽に料理ができるよう、環境を整えるべきだ。外食とコンビニ・スーパーだけでは
生活している感じがしない。食べている瞬間は、どれも美味しいし、なんの不満もないのだけど、お腹すいたな、何食べよう
かな、と考えるとき、選択肢に外食かコンビニしかないと、自分が自分の意思で生きているんじゃなくて、何者かによって生
きさせられているような感じを受ける。たぶん、外に行けばできあいのものがあるのに、わざわざ自分で切ったり焼いたりす
るという、「わざわざ感」が大事なんだろうと思う。時々は、わざわざなことをやらないと、それこそ「目的のための日々」
という感じが強まってきつくなってくる。おしゃれをしたりするのもこういうことなんだろう。いまは制作をすすめるために
勉強堂にきていて、制作のついでに生活をしているような感じなので、目的だけが日々を駆動させている感は否めない。制作
と生活がぴったり一致してしまうのも、精神衛生上よくないのかもしれない。ここで「生活」をちゃんと営んでみたい。しか
し制作にある程度キリがつかないと生活のフェーズに移れない。 
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12月８日 
＜今日やったこと＞ 
・温床ボックスの塗装完了。屋外木部用油性ペンキを塗った　写真①② 
・山武の森公園に行き、ガラ袋で9袋ぶんの落ち葉を追加で集めた　写真③ 
・本堂のベッド用骨組みの上にエアマットを敷き、就寝環境を整えた　写真④ 
・カインズで温床に埋め込むホースの視察をした。耐寒パイプと塩ビパイプとパイプファンの組み合わせでシステムを組んで
みることに　写真⑤ 
＜今日発見したこと＞ 
山武の森公園の落ち葉。コナラっぽい　写真⑥ 
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＜いきなりコラム「サンテオレ」＞ 
勉強堂から車で20分ほどのところに「サンピア」というショッピングセンターがある。1978年創業
らしい。古びた文字看板を見ているだけで、長い間地域によりそってきたのだなという趣深いもの
がこみあげてくる、近くにきたらできるだけ行きたい場所。中もいい雰囲気で、以前来た時は地元
の高校生たちが通路の段差に座って雑談をしていた。ここに入っている「サンテオレ」というお店
が気になっているのだけど、くる時はいつも夜になってしまうので、店が閉まっているところしか見

たことがない。そのサンテオレが、いっときは全国に100店舗を
誇ったハンバーガーチェーンらしいが、現在はここサンピア東金
店に一店舗しか残っていないという情報を友人から送ってくれ
た。立体文字の看板とハンバーガーの絵が、あまりにもかわい
い。駅の標示などにもたまに残っている、このような立体文字
を見ると、その場所に対する愛着、そこに文字を置くことへの
覚悟の大きさ、責任感のようなものを感じる。現代の、いっと
きだけ出店してお金を稼いだら撤退するような場所への態度と
いうか、すぐに店舗が入れ替わる前提で平面的な看板を出すの
みになっているスタイルになる前の、昭和という時代の時間感覚
が表れていて、眺めているだけで時間のスピードが遅くなるよう
な気がする。サンテオレ、まだ一度も行けていないので、一度
は行ってみたい。潰れてしまう前に。 

＜いきなり二連続コラム「炭酸飲料の歌」＞ 
気がつけばクリスマスソングを口ずさんでいる。湯船に浸かっているとき、ホームセンターで材料を物色しているとき、温床
の箱にペンキを塗っているとき……。「ラストクリスマス」や「もろびとこぞりて」などが、頭で流れるよりも前に、口から
出てしまっている。コンビニでもスーパーでもスーパー銭湯でもホームセンターでもファミレスでも、どこに行ってもクリマ
スソングが流れていて、すっかり洗脳されている。「もろびとこぞりて」は中毒性が強い歌だ。そして、どうしても炭酸飲料
のことを思い浮かべてしまう。 

夜、本堂で横になってみる。車の中よりも空気がしっとりしていて、気持ち良い。肺にやさしい空間だ。せいぜい３メートル
四方の、決して広くはない部屋だけれど、不思議なことに窮屈ではない。一枚一枚、微妙に色合いの異なる11枚の版築壁に圧
迫感はなく、むしろ時間の広がりをその向こうに感じさせる、風通しの良さがある。このひとつひとつにかけた時間と、携
わってくれた人の顔を知っているからだと思う。本堂をつくるとき、ユンボで穴を掘り、コンクリート平板の基礎を並べ、骨
組みを立てて、そのままぬるぬると版築作業を始めてしまったことに、ほんのすこし心残りがある。上棟式のような儀式をや
るべきだったのかもしれない。けれど、この版築の壁をつくるときに大勢の友人が手伝いに来てくれて、それぞれに（きっ
と）楽しんでくれた時間が、儀式のような役割を果たしてくれているとも思う。儀式というものは、複数の人間が同時に目撃
するということにその本質がある。その過程を経ることで、その家が世界の中に生まれなおすというか、動物ではなく人間の
ものになるようなところがある。この本堂も、すべての作業を私一人で進めてしまっていたら、いまのような風格はないだろ
うな……と、気がつけば考えていた。こうやって抽象的な思考ができるということは、ここに「暮らしている」ということで
はないか。いい兆候だ。今日はよく眠れそう。 

12月9日 
本堂で寝てみた。昨年の冬に導入したエアマットを膨らませ、その上に銀マットを敷いて寝袋で寝た。やっぱり、車で寝るよ
りもこちらで寝た方がよい。いつもより長い時間眠れたとか、寝起きがすっきりさっぱりで気持ちよかったとか、そういうわ
かりやすい効果ではないのだけど、目覚めるべき場所で目覚めた感慨というか、自分はこういうところで暮らすべきだとい
う、ふさわしさのような感触がある。たとえば車中泊がコンビニ弁当をイートインコーナーに座って割り箸でかきこむような
ことだとすると、工事している途中の本堂で目覚めることは、きちんと家の食卓に座って卵かけご飯とインスタント味噌汁を
自分の箸で口に運ぶようなことに近い。不思議だ。車中泊はとても快適である。軽バンの後部すべてを寝室にしているので、
広さにしてセミダブルサイズのベッドに匹敵する1.4m×1.8mを確保しており、そこに二人分のキャンプ用エアマットを広げ、
さらに銀マットを敷いている。睡眠時間もたっぷりとっている。ここ数年、３～４時間半くらい寝たら目が覚めてしまうとい
う症状に多少悩まされているけれど、二度寝三度寝を重ねることで合計睡眠時間は8時間以上はとれている。まったく言うこ
となしのコンフォータブル車中泊のはずなのだけど、繰り返していると、なぜか精神的に消耗してくる。本来寝室ではない場
所で寝ているという事実が、自分でも気が付かないところでじわじわと精神を蝕んでいるのかもしれない。 
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私は本堂にベッド用の骨組みをつくり、そこに仮のエアマットを敷いて寝た。この「寝るための場所で寝た」という事実が重
要なのだろう。正直、慣れている車中泊に比べると、水筒やメガネやペットボトルの置き場に困ってしまって不便さもあるの
だけど、それにも関わらず本堂で寝た方が、気分がよかった。寝る瞬間も、ああ、これが幸せのひとつのかたち……と思った。 
 

さて、今日は午前中に追加で落ち葉を集めた。山武の森公園で新しい落ち
葉スポットを発見し、ガラ袋を10袋分やった。私にとっては大変都合がよ
いスポットで、風によって自然と一箇所に集結していたコナラの落ち葉を
短い時間で大量にゲットできた。 
今年の作業はこれで終了。「また来年」と別れの挨拶をして、お昼過ぎに
勉強堂を出た。 

 
 
＜いきなりコラム「大量の荷物」＞ 
勉強堂からの帰り道、アートアワードの副賞としてついてきた、２年間の
寺田倉庫無料使用権の期限が切れるので、荷物を取りに寄った。 
倉庫のドアをあけたとたん、思っていたよりも４倍くらいの量の荷物が姿
を現した。私は思わず「こんなにか」とひとりごちた。 
「１回で載せられるかなあ……もう一往復しないと無理かなあ……」とぐ
るぐるぐるぐる考えながら、倉庫の荷物を台車に積み込み、駐車場に停め
たファントムのそばにおろし、また倉庫に戻り……という作業を２回繰り
返し、そして３回目の荷物を積みに行ったときに、自分の思考回路の過ち
に気がついた。「載せられるかどうかじゃない、載せると決めるかどうか
だ」 

多くの人間は、車やリュックなどにものを詰め込むとき、そこに積み込める容量の多寡を「積載量」の問題として考えてしまっ
ているが、実は「載せると決める」ことが山を動かすほどの力を持つことがある。とうてい積め込めるとは思えない量の荷物
が、決断することによって嘘みたいに収まったりする。物理的に可能か不可能かの話ではなく、意志の問題なのである。そし
て私は寺田倉庫の荷物を全て（なかば強引に）ファントムに詰め込み、狭くなった運転席で縮こまりながら運転を続け、つつ
じヶ丘アトリエまで戻った。私はその荷物と共に旅をした。浜松に三泊で仕事をして、名古屋に寄って一泊で仕事をして、無
事大町へ帰りつくことができた。ひとつだけ、名古屋を走行中に車のオイルランプが点灯してしまい（初めて見た）、ガソリ
ンスタンドでオイル交換をしようとしたのだが、荷物が多すぎて座席を倒してエンジンルームを開くことができず、店員さん
と一緒に呆然と立ち尽くしてしまう時間を経験した。しかし何人もの店員さんが協力してくれ、荷物を持ち上げつつどうにか
後ろにずらし、無事交換することができた。 
 

12月30日 
いよいよ迫りつつある、勉強堂への暖房の実装のため、大町の精米所で米ぬかを購
入した。いつものとおり事前に電話して「米ぬかを90キロ売ってほしい」と伝え、
今日取りに行く約束をして来た。15キロで300円なので、90キロで1800円。ネット
で売っている米ぬかの相場を考えると、信じられない値段である。ありがとうござ
います、と礼を言ったら精米所のおにいさんは「とんでもない！」と、本当にとん
でもないという顔で首を振っていた。大町が誇る最高の精米所である。 

おわりに
本報告はここで一旦区切ることにする。暖房の実験まで辿りつけなかったが、現実にはもう、本堂の工事（工事する対象から
生活する空間へ）はひとまず完了し、今年の暖房の実験も終えているのだが、報告書の執筆が追いついていない状況だ。 

339


