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はじめに 
 １月 2７日。友人が営んでいる神保町の喫茶店「オトナリ珈琲」へ、温床のチッソ剤として「コーヒーかす」を

譲ってもらえないかと頼んでいたものを引き取りに行った。たくさん溜めてくれていて、半分だけ持ち帰った。

タライにあけて、日のあたる屋内で干す（図 81）。コーヒーが抽出されたあとの残りかす、乾かしたらこんなに

綺麗なのかと驚いた。円盤状のものはエスプレッソのかすで、「ケーキ」と呼ぶらしい。 私は、自分のお店を

営んでいる友人がいるという事実に、大きく支えられている。オトナリ珈琲はコーヒーもカフェラテもプリンも

めちゃくちゃにうまい。そして通りを大型車が通れば店内も揺れる、素晴らしいお店である。 

 多くの人は知らない事実だが、日常的に建物が揺れるのは、大事なことなのである。私は大学卒業後の

二年間、浅草にある、トラックが通ると揺れるビルに住んでいたことがある。日常的に震度１〜２程度の揺れ

に見舞われていると、一見頑丈そうに見えるこの鉄骨の建物および、それが拠って立つ「地面」というものが、

非常にもろいものだということを意識せざるをえなくなる。地面は、常に揺れている。私たちは鈍感だし、だ

いたい「揺れ」とか、日常を揺さぶるものを嫌う傾向があり、なにかと対策してしまうので気がつかないのだが、

マジで意外と揺れているのである。その事実を増幅し、人間に伝えてくれるのが、揺れる建物なのだ。オイ、

ぼけっとすんな、と喝を入れてくれるのだ。お金を払ってでも、建物は揺れるように作りなおすべきなのであ

る。私たちは忘れっぽいから、仕事や生活に追われていると、目の前にある日常がこれからも続いていくも

のだと、すぐに思い込んでしまう。いわば世界を自らの手で、霞の中に閉じてしまう。「揺れ」はそんな霞を取

りはらい、世界を再び開いてくれる。だから私は、オトナリ珈琲でお客さんが漏らす「え、揺れてない？」みた

いな声が好きだ。そのとき、なにか命が輝いているような気がするのである。 

図 81 
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 揺らぎがないとつまらない。だから私は、何かと不確定要素の多い「勉強堂」をやっている。ここからは、先

日行った井戸掘りレポートとなる。前回の報告の続きである。 

＜とつぜんの道中エッセイ＞ 

 2 月 10 日夜、二度目の井戸掘りへ向かった。22 時 22 分、アトリエを車で出発。ポリタンクに水、着替えと洗

面用具、寝袋とマット、パソコンを持ち、脚立は現地で買うことにした。下道で向かう。夜は道がすいていて気

持ちがよい。唐突に停車したり、車線を変更してくるタクシーに四方を囲まれてひやひやしながら新宿南口の

横断歩道、赤信号を待っている人たちの目の前を走り抜け、皇居のお堀に沿って進み、高そうな車が怪しい

色にライトアップされている日産のでかいショーウインドーを横目に一枚写真を撮って、銀座の交差点を過ぎ、

湾岸豊洲。風に車体を煽られながら、ららぽーとの看板。山武市が近づくと徐々に車がいなくなり、最後はハイ

ビームで雑木林と畑と住宅と荒野の中を抜ける。ときどき、わざとライトを消して道端に停車し、闇の深さに「暗

いな〜」とつぶやいて、また走り出す。0時34分に現場の最寄りのセブンイレブンに到着。トイレに寄ってから、

しじみの味噌汁とサッポロ黒ラベルと枝豆スティックを買って、味噌汁にお湯を入れて車に戻り、現場に。 

 私の土地。これは「私の土地」らしいということを、いまだに理解できていないが。 

 朝、向かいの夫婦が畑をやりにくる可能性があるので、車を奥の崖ぎり

ぎりで停車させる。味噌汁とビールと枝豆スティックで晩酌。走っていると、

いろいろなことが思い出された。望んだものとは限らない。いろいろな人

の顔が浮かんだ。新しい人、大事な人、昔の友達、疎遠になった人。自

由意志で決められる物事など、ないように思う。発泡スチロールの家に住

み、広告看板にも住み、土地を買った。わけもわからずここまできた。なに

かを冷静に判断できたことなど、一度もないのではないかと思えてくる。い

まは、自力で井戸を掘ろうとしている。こんなことになろうとは、まったく。 

 

 

 井戸掘り二日目 
 翌 2 月 11 日。めちゃくちゃ晴れている。雲がひとつもな

く、風もそれほど気にならない。日差しが気持ちいい。昨

日は雪が積もるほどだったけど、そのような例外を除いて

ここ最近、春が近づいているのを感じる。空気の感じが、

もう春だ。モンベルのインナーとダウンの２枚で、すこし暑

いくらいである。 

 車内で起きて、９時に行動開始。 コメリに行ってトイレで

顔を洗う。前から欲しかった脚立と、VU75 管４m（井戸枠

の延長用）を１本と VP20 管４m（井戸掘り機とオーガの延

長用）を１本と、それぞれの延長ソケット３個ずつと、ベルトを持ってくるのを忘れてズルズル落ちてしまう作

業用ズボンの固定のために 550 円の新しいベルトを一本と、ついでにかりんとうを一袋買って、塩ビ管を車

上のキャリアーに固定しおえた頃には９時 50 分。 

 そのままコメリ駐車場で、持参したおにぎりとお茶で朝ごはん。おにぎりは明太子ふりかけ味。 
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 前回の報告で３m くらい掘ったと書いたが、これはちょっと盛っている。正確には２m50〜60cm だった（図

82 で地面にささっている井戸枠の上から 10cm ほどのところに、深さ３m を示すラインがある）。 

 買ってきた脚立の梱包を解いて、井戸の前に設置、GoPro も設置してタイムラプスの撮影をセッティング。

井戸掘り機とオーガをブルーシートの下から引っ張り出し、軍手をはめて井戸掘りを開始した。いま気がつ

いたが軍手という言葉、「軍」という字が入っている。ウィキペディアによると「軍用手袋」の略で、旧日本軍が

使用していたことに由来しているらしい。日常に戦争の影が潜んでいる。 

 数週間ぶりなので、作業はまず、井戸掘りの手順を思い出すところから。とりあえずオーガを突っ込んで、

ぐりぐり回した（図 82）。 

 

＜ひとこと＞ 

 「脚立はすごい」と思った。思えば脚立というものを自分で初めて買ったかもしれない。これまでは、アトリエに

ある他の人のものを借りたり、設営現場で借りたりして済ませてきたが、今回は周りに誰も知り合いがいないの

で、購入した。そしてあたらめて、脚立の凄さを実感した。 

 当たり前だが、脚立があると上下に移動ができる。私たちは普段、前後左右にしか移動できないが、脚立が

あるとそこだけ三次元空間になる。しかも、それで地面を掘っている。縦方向の感覚が研ぎ澄まされる。 

図 82 
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 「ぐりぐり」に手応えがでてきたら「ぽん」と引き抜いて、脚立から降りて、ドリルにこびりついた泥を木片でこ

そぎ落とす、という作業を繰り返す。 

＜ひとこと＞ 

 タンクに持ってきた水を入れるまでもなく、井戸の底には水が溜まっていた。昨日の雨のせいなのか、あるいは

もう水が溜まっている層（帯水層というらしい）にたどり着いたのか。たった３mで？ 裏の住人から 25m掘らないと

井戸水は出ないと言われて絶望していたが、ちょっと希望が湧いてきた。文字通り、水と希望が湧いてきた。 

 

 泥は固かった。ほとんど粘土みたいな可塑性がある。オーガのドリルから剥がれた泥には、ドリルの形がそ

のままトレースされていた（図 83）。陶芸に使えそう。今度、やってみよう（「今度、やってみよう」と書いた案件

が、これまでにもいくつかあった気がするけど、ひとつもやっていない）。 

 オーガを引き抜くとき、なにかに引っ掛かる感触があるのでもしやと思い、オ

ーガの取手の、先端から３m のところにテープで印をつけ（図 84）、それを突

っ込んでみると、井戸枠の底よりも 50cm くらい下層を掘っていたことがわかっ

た。つまり井戸枠の長さは３m しかないのに、ドリルで 3.5m のところを掘って

いたということだ。今回の井戸掘りで参考にしている YouTuber の吉田さんも

「井戸掘り機に印をつけろ」と言っていたが、なるほどこのためだった。 

 オーガの「ぐりぐりぽん」の合間に、ちゃんと井戸枠も沈めていく必要がある。

だいたい３回「ぐりぐりぽん」をやったあと、ハンマーで井戸枠を叩く。何回も

何回も。すると少しずつ沈んでいくのがわかる。まるで樹木の成長のような速

度で。 

図 83 

図 84 
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 一撃につき 0.5mm くらいの、自分でも気がつかないほどの微々たる歩みではあるが、井戸枠の先端は確

実に、地球の中心に近づいている。（図 85。左上から右下にかけて、すこしずつ井戸枠が沈んでいるのが

わかると思う） 

＜とつぜんの哲学コーナー＞ 

 なぜ私は、ひとつひとつの打撃では気がつかないほど小さな動きなのに、結果として井戸枠が沈んでいるこ

とを理解できるのか？ 

 ひとつは、過去を覚えているからである。５分前の井戸枠の高さを記憶しているから、現在がそれよりも沈ん

でいることがわかる。一回叩いただけでは気がつかないが、数百回の反復によって、その変化が認知できる量

になる、ということをわかっているから、叩き続けることができる。私にはそれが理解できるだけの頭脳がある、と

いうことになる。それがなければ、叩くのをやめてしまうだろう。無駄としか思えないから。これはわかりやすい例

だが、似たようなことは身近にたくさんあるのではないか？ ひとつひとつの変化は微々たるものだが、それが

大きな結果をもたらすことをどこかで知っているから、続けられるようなことが。 

 ふたつめに考えられるのは、まわりに動いていないものがあるからである。地上のすべてのものは、井戸枠と

の比較において、動いていない。これはつまり、井戸枠が沈んでいるとも言えるし、逆に井戸枠を主観とするな

らば、他のすべてのものが上昇しているとも言える。井戸枠の目で世界を見れば、地球がまるごと上昇している

ことになる。「すべてのものは、すべてのことは、定点を持てないんだ。それをわざわざ持たしてしまったのが、

ジオメトリーなんだ」荒川修作の言葉が思い出される。 

 

 オーガの他に、井戸掘り機も使って掘っていく（前回の報告書の図 73 参照のこと）。小一時間くらい作業

して、井戸掘り機を使うコツがつかめてきた。触覚の話なので、テキストで伝わるかわからないが、以下にそ

の感触を書き出してみる。 

 

図 85 
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１.井戸掘り機を井戸枠に突っ込む。 

２.先端が、途中で水の中に入る（のが伝わってくる）。沈

む時に、先端の弁（図 86）が勝手に開く。 

３.弁が開いた状態で水中を進み、底に達した時点で、

弁が閉じる。 

４.底に達した先端を、やさしく上に引き上げる。このとき

弁は閉じられているので、周囲の水が、井戸掘り機の下

に回り込むような水流が発生する（のが伝わってくる）。 

５.この水流の発生により、底に溜まった泥がまきあげら

れる。これが重要である。井戸掘り機を上下に動かして

弁の開閉を利用し、できるだけたくさん、まきあげるようにする。 

６.同時に弁の開閉によって、巻き上げられた泥が、井戸掘り機の中に回収されていく。 

７.ある程度やったら、井戸掘り機を引き抜く。中に溜まった泥を地上に捨て、また突っ込む。 

 １〜７の繰り返しにより、いわば「土」を少しずつ「泥」に変えて回収することによって、掘り進めていくのであ

る。 

 優しく井戸掘り機を扱っていたはいたが、やはり弁が心もとない。１mm のゴム板ではすぐにぺろんとめくれ

て、金属の枠の外にはみ出し、引き抜く前に中の泥が漏れてしまう。水の圧力に耐えられないのだ。特に、

井戸掘り機を深く突っ込んでしまったとき、先端と泥の間でちょっとした真空状態が生まれ、引き抜くのに力

がいる。ぽんと抜けた時にはたいてい、弁がめくれている。それを元に戻して、また突っ込むの繰り返しで、

どうにか 50cm くらいは掘り進めた。 

 

＜ひとこと＞ 

 ふと作業の手を止めると、あたりがとても静かなことに驚く。わずかな環境音の他

には、これといった音は聞こえない。ときどき電車の発車のベルと、遠くでなにか

電動工具を動かす音が、かすかに聞こえるくらい。あとは長い塩ビ管の中で反響

して響く、井戸掘り機と枠がぶつかる音と、倉庫のドアが風に揺れてきしむ音。そ

れと、音ではないが、井戸掘り機を突っ込んで、地中を掘っている、というよりも、

水の中で泥を巻き上げる感触が、塩ビ管を通して音として聞こえてくるようだ。井

戸掘り機を落とす時のちゃぽん、という音と、回収した中の泥を地面にあけるとき

のざあ〜という音が心地よい。録音してみた。→ https://vimeo.com/799457632 

 日が昇りきったころ、近所のセブンイレブンへ行った。 

「やみつきペッパーコーンバター」（図 87）と「納豆巻き」と烏龍茶

と、おやつにバナナも買っておいた。 

 Twitter で「スペース アーカイブ」と検索して、一番上に出てき

た番組を聴きながらお昼ご飯にした。（「スペース」というのは、誰

もがラジオのような放送ができる Twitter の音声コンテンツサービ

スである） 

図 86 

図 87 
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 ＜突然のゆるコラムコーナー＞ 

 番組はハンドメイド作品を販売して生計を立てている二人の「ぶっちゃけトーク」とのことだった。最初は会社

勤めをしながら制作していたが、一年ほど前に会社を辞めて本業作家になった人に、以前から作家一本でや

っている人が質問していた。「本業になって、なにが変わりましたか？」 

 「会社勤めをしていたときは、朝５時に起きて会社行く前に作業するみたいのを月−金でやってて、時間がな

かったんですけど」 

 「えーすごすぎる！土日に朝から晩までずっと作ってる話は聞いてましたが、それは知りませんでした」 

 「だから、会社辞めて時間ができましたね」 

 この答えには笑ってしまった。１の次は２です、みたいなことを言っているな、と思った。「作家さんの知り合い

が増えました」とも答えていた。 

 「一人が嫌じゃないひとじゃないと、つらいかなと」 

 「そうそう。一人の時間が多いからね」 

 「私は一人がすごく好きなので、世の中が遠い感じなんですけど」 

 「わかる〜。気がついたら二、三日家出てない、みたいなね」 

 私は会話を聞きながら、確定申告のことを考えていた。この二人は、日々の支出の、経費かそうでないかの

判断が楽だろうなあ、すくなくとも僕よりは……などと思ってしまった。私はどこからが「私生活」でどこからが「作

家業」なのかの区分けがまったくと言っていいほど無いので、ほとんどの出費を経費にしてしまっている。毎年、

これでいいのかなあと思いつつ、しかし私は生活自体を作品化していたりもするので、これでいいのだと、結局

そうしてしまっている。だいたい経費かどうかの区分けなど、厳密には存在しないのではないか？ またそうい

った行政上の区分が適応できない自分の支出を、どこかで誇りに思っていたりもする。 

 

 井戸掘り機の弁の改造 
 食後、井戸掘り機の新しい弁を作るのに必要なソケットおよび、布の軍手では不便を感じていたので、防

水性の軍手を探しにコメリへ行った。必要なのは 20mm→50mm の異径ソケットなのだが、売ってなかった

（25mm→50mm はあったのだが）。 

 とりあえず軍手だけを買い、車の中で数分考えた。ここから 20 分弱車を走らせて、「カインズ」まで行けば

ソケットは売っている（そこは県内で１、２位を争う巨大ホームセンターらしい）。だが今の１mm の弁でも作業

ができないことはない。しかし今の私は３mm のゴム板弁の威力を知らないから、１mm でもいけるなどと寝ぼ

けたことを言えている可能性がある。それに、県内有数のホームセンターとやらを一度見てみたいとも思う。

また、こうやって必要にかられて回り道をすることがもたらす新たな発見の大事さを、私は知っている。 

 という熟考の末、行くことにした。カインズ東金店資材館はめちゃくちゃでかかった。物量では近所のコメリ

の資材コーナーなど足元にも及ばない。びっくりしたのは、軍手のバリエーションである。１００種類以上はあ

ろうかという感じで、棚にずらりと並んでいた。だが、もう軍手は買ってしまっている。まっすぐに塩ビ管コー

ナーへ行き、必要なソケットをひとつだけ掴み、レジで 200 円ちょっとを支払い、現場に戻ってきた。 

 そして急に眠気に襲われ、15 時まで昼寝してしまった。「やみつきペッパーコーンバター」はいらなかった

なあ、と思った。 
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 新しい弁を作った。まずは既存の弁を塩ビ用ノコギリで切断して、中のステンレスの枠を取り出す（図 88左

上）。次に 3mm のゴム板を円形に切り（同右上）、穴を開けて取り出したステンレス枠にボルトとナットで固定

する（同左下）。それを延長ソケットにはめ込み、井戸掘り機の先端に接着剤で固定する（同右下）。これで

完成。30 分ほどかかったが、使ってみるとすこぶる調子がよかった。弁がめくれないという安心感があり、の

びのびと井戸掘り機を上下させることができ、作業が楽しくなった。 

 途中、井戸枠を 1m 延長して、

最終的にこの日は 3m60cm くらい

まで打ち込むことができた（図 89）。

一日で 1m くらい進んだことになる。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 88 

図 89 
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 声たち（松の湯とココスにて） 
 風呂に行こうと、例の「クリーンセンター入浴施設」に電話をしたのだが、「今日の予約はもういっぱいなん

です……」とのことだった。東金市の「松の湯」に行くことにした。松の湯は二度目である。 

 入り口で、二人の男性客が入れ違いに出ていった。脱衣所に入ると、番台のおじさんがモップで床を拭い

ていた。 

 「ちょっと待ってねえ、さっきのお客さんがびしょびしょにしちゃったの」 

 「ああ、そうなんですか」 

 おじさんは「そういうお客さんもいるの」と言って、モップの手を止めて私を見た。 

 「中で拭いてくれればいいんだけど、こっち出てきて拭くから」 

 「ああ、よくないですねえ」 

 「来るたんびに、文句言えねえしなあ」おじさんが笑う。「そうですよねえ」「すいませんねえ」「いえいえ」 

 「はい」おじさんが無事床を拭き終えて、番台へ戻った。お金を払う。480 円。 

 

 風呂場の中は、長い柄のペンキローラーとトタンが、前回と全く同じ位置に立てかけられていた。だが、雰

囲気は依然と違った。まず、風呂場にもう一人客がいた。５０代くらいのその客は、手首に巻いたロッカーの

鍵の音をリズミカルに響かせながら体を洗っていた。それに、女湯の方も蛍光灯がついていた。前回はつい

ていなかった。今日は繁盛しているらしい。塀越しに女の湯の壁画が見えた。「雲上富士」と書かれた、白い

富士山だった。男湯は「赤富士」である。 

 報告書 No.4 でも軽く触れたが、浴槽の壁には木の板に手書きでいろいろな注意書きが書かれている。例

えば一番大きな板にはこう書かれている。 

 ・入浴マナー 

 ・静かに入りましょう 

 ・泳いだり 

 ・体操 

 ・運動行為 

 ・タオルオケ 

 ・入れるなどを 

 ・禁止 

 「風呂の湯汲み出し禁止」と書かれた板もある。ここはシャワーが使えないので、風呂桶にお湯を溜めて体

を流すのだけど、この注意書きにより、全て蛇口から溜めなくてはいけない（昔別府に滞在中に通った銭湯

にもシャワーがなかったが、風呂の湯が使えたのでみんなそれで体を流していた）。体や頭を流すのに使う

水の量に自覚的にならざるを得ない。シャンプーを流すのには風呂桶５、６杯くらいか、などと考える。 

 男性と二人、すこし離れて風呂に浸かっていると、女湯から声がする。 

 「あとどんくらい？」 

 男性は即座に「いいよ、どっちでも」と答える。相方が、向こうの風呂にいるらしい。 

 「あと 10 分くらい？」 

 「わかりました」 
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 普段から敬語で話をしているとは考えにくいので、男性は、そばに私がいることを気にしているのだろう。 

 「20 分になったら体拭くでいい？」 

 「はい」 

 時計の針は 10分を指していた。このとき、私は気がついた。銭湯の時計が、男湯と女湯の両方から見える

位置にひとつだけ取り付けられているのは、これが理由だったのだ。仮にこの時計が狂っていても、二人の

間では時間を合わせることができる。時刻が正確かどうかは関係ない。なんだか滋味深い話である。 

 男性は 15 分ごろに湯から上がり、脱衣所へ出ていった。 

 脱衣所で着替えていると、新しい男性客が入ってきた。すぐに、女性側の脱衣所の扉が開く音がして、元

気な挨拶が聞こえてきた。 

 「こんにちはー！」 

 こちらの男性も、それに合わせて「こんばんは」と言った。 

 「大人３人子供１人です」番台の向こうから女性の声がする。お金を払おうとしている音が伝わってくる。 

 「大変だよ」と番台のおじさん。 

 「え？」 

 「会計さんは大変だなあ」 

 「ははは」 

 小銭の音と女の子の声がする。多分、小学生くらいの女の子がお金を数えてるんだろうな、と思った。 

 「あれ、五百八十円。わたし計算まちがえちゃった！足りない」お母さんの声。 

 「お金あるよ」こちら側にいるお父さんが応じる。 

 「ある？百円」 

 「はい、百円」 

 「あ、百円はこっちからね」番台のおじさんが、男性からお金を受け取る。 

 お父さんが自分のロッカーに戻る。「あれ、シャンプーもタオルもないや」 

 「えータオルも持ってきてないの？」向こうからお母さんの声。「タオルあるよ」 

 「貸して〜。タオルとシャンプー」 

 「おっちょこちょいだなあ！」わざとらしいほどかわいい、女の子の声。 

 向こうの脱衣所で、賑やかな声が風呂場に入っていくのが聞こえる。お父さんも男湯に入っていく。 

 すぐに女湯から声がする「あっちい！」 

 「お水でないの？」 

 「こっちでるよ」これは男湯から。 

 「お水しかでない！」 

 「どこもでないの？」 

 「あれ、ここおみずしかでない！」 

 「ママなにしてんの？！」 

 「洗ってんの」 

 「あれ、ここもでない」 

 「ああーー！！お水だー！つめたい」 
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 「大変だなあ、そっち」と男湯から。 

 「お水もらおー」 

 「あっちーー！」 

 桶の音、水の音が風呂場に反響している。賑やかだ。さらに、番台のおじさんが爪を切り始める。ぱちん

ぱちんという音が加わる。電話が鳴る。おじさんが取る。 

 「え？……３台しかないですよ。通りでもいいよ。……８時まで、４時から８時まで。え？ 車大きいの？ 大

きい？ え？」 

 おじさんが電話を切る。「いやあ、いろんなお客さんいるなあ」 

 と一人つぶやく声に、私の隣で服を脱ぎ始めていた、新しいお客さんが「え？」と反応する。ポリフォニー

……と私は思う。声の響く空間が、ここにある。 

 数としてはたった５、６人なのだが、この存在感……なんと力強いことか。たしかに「声」が響いている。SNS

で、数百数千の言葉がいくら連なっても、ぜったいにこうはならない。「テキスト」ではない。生きている人の

声が響いている。奇跡だ……と私はなぜか感無量である。なんだか「生きている感じ」がしたのだ。 

 いいもんみた、と思いながら、番台にお礼を言って、松の湯を出る。女の子の声は、銭湯の外まで響いて

いた。 

 

 風呂のあと、夕飯を食べにココスへ。混んでいる。ほぼ全客、家族連れである。 

 私は「カリブチキンとナッツのスパイスカレー」の「シーザーサラダセット」を食べた。また食べすぎてしまっ

た。 

 隣に座っている５人家族が、「りゅうくんなんか食べないと。帰りの車が」 「私ビール」 「ビール何番？」 

「ビールひとつ」 「番号言えって」 「帰ったら、もう夜だよ」 「ハンバーグ頼む？ ママ、スパゲッティとグラ

タンにしちゃった」 「でもさあ、サラが大人になったなっていうのが、感じられたね。パパより頼りになるじゃ

ん？」 「いろいろ調べてさ」 「状況がわからなくて」 「今日のためにさ。仕事もさ、頑張ってさ。あと何日、っ

てさ。みんなで泊まりに来たかったから。私が来たかったから」 「お土産が。お土産話しかない」 「もう店あ

いてないよ」 「しょうがないよ。ほんとの事言うしかないもん」 「お土産を買う時間が…」 「５時半から起きて

頑張ってさあ、掃除して洗濯してさあ。明日も５時に起きてさあ。でもこういう早起きはストレス解消になるわ

けじゃん」 「ビール遅いね」 「混んでるから」 「ファミレスだから」 「カレー屋さん」 「それはココイチね」 

「あら、そうなの」 「そうなの、って私も思っちゃった」 「ココスとココイチ、一緒だと思ってた」 「ココスはハン

バーグとか。包み焼きハンバーグが有名」 「サラはほんとしっかりしてるね」 「ほんと、どこ行ってもついてき

てくれるし。行きたくなくても。どこでも来てくれる。ヤマダ電機行っても、買ってとか言わないし」 「あれ買っ

てとか、言わないの？」 「言わない」 「でもさ、パパとかってさ。ママは嫌なことあったらさあ、酒飲んでさ、く

あ〜とかできるけどさあ、パパは飲まないじゃん。どうしてんの？」 「いやべつに、なんもしないよ」 「でもお

酒飲まないの、いいじゃない」 「でもさあ、前にママがブチ切れたときさあ…。あのときは、パパが我慢した

んじゃないの？」面白すぎる。旅行か帰省の帰りなのか、会話がどんどん耳に入ってくる。東金に旅行に来

たのか、海のほうに行った帰りとか、なのか？ 早起きがストレス解消になるっていうのは、考えたこともない

視点だった。 
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 隣の会話を追っていると、今日の作業記録がいつまでも書けない。パソコン作業をするのにファミレスがい

いかと思ってココスに来たけど、隣の声がどんどん入ってくる。ぜんぜん集中できない。 

 結局、諦めて車の中で書くことにして、席を立った。店を出るとき、なぜかちょっと寂しかった。隣の家族と

別れるのが寂しかったのである。そう感じたことに、自分で驚いた。家族でもなんでもないし、ひとこともしゃ

べってないのに、「さみしい」と思わせる雰囲気が、隣の席にはあった。家族の一員とまではいかないけど、

遠い親戚くらいの親密さがあった。 

 先方は私のことなど針の先ほども気にしていないと思うが、出会えてよかった。  

 

 GEZAN の新しいアルバム『あのち』を聴きながら、車を走らせる。新譜で、ここまで奮い立たせてくれるも

のは久しぶりだ。攻撃的なのに排他的ではない、優しい力が血に染みこんでいくのを感じる。マヒトさんたち

は、完全に次のステージに行ったようだ。私もやらねば。井戸を掘らねば。だがもう、頭の中は声でいっぱ

いになってしまっていた。ココスの家族とか、番台のおじさんとか、「おっちょこちょいだなあ」とか「ぶんらか

つからかつからかぶんぶん」とか。私は寝ることにした。 

 現地で焼いて食べようと、家から「ししゃも」とカセットコンロを持ってきていたのだけど、お腹がいっぱいだ

ったので、翌日にまわすことにした。車内に置きっぱなしだと朝日の暖かさでダメになってしまうと思い、ビニ

ールに包んで外に出しておいた。これがまずかった。いわばこの時点で、未来が確定した。 

 

 消えたししゃも 

 

 翌朝ししゃものビニールは剥がされ、中身はからっぽになっていた（図 90）。一匹残らず食べられていた。

車のすぐそばに置いていたのだけど、まったく気がつかなかった。見事な犯行だな、と思った。犯人の目星

はついている。裏の家に住んでいる黒猫（図 91）か、現場にたびたび現れる茶色い猫（図 92）である。昨日

は姿を見せなかったのに、私がししゃもの被害を発見したとき、この二匹は揃って現場のまわりをうろうろ歩

きながら、こちらの様子を伺っていた。犯人は後日、犯行現場に再び現れる、という習性があるということを

昔『名探偵コナン』かなにかで読んだ覚えがあるが、そういうことなんだろうか。 

 当然ながら、猫たちは悪くない。そりゃあ、道にししゃもが落ちてたら食べるだろう。彼ら彼女らには、所有

という概念はないのである。所有なんて概念を信じているのは、人間だけなのである。でも、こうして姿を見

せるということは、なにか後ろめたさのようなものを感じていなくもないのだろうか。 

 食べ残しがあったら嫌だったけど、全部ぺろりと食べてくれたのがよかった。きっとおいしかったのだろう。 

 

図 90 図 91 図 92 
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 井戸掘り三日目 
 ししゃものかわりにバナナを食べて、井戸掘りを再開した。井戸

掘り機の柄を継ぎ足し、長さは 5mを超えた（図 93）。新しいゴム弁

は快調で、日差しは暖かかった。井戸掘り機を５回くらいじゅぼじ

ゅぼやってから、オーガでぐりぐりぽんを１回やり、ハンマーで叩く、

という手順を繰り返し、井戸枠は順調に沈んでいった。 

 

 途中、裏の滝口さん（前回の報告書ではじめて挨拶した近所の

住人）がにこにこしながら訪ねてきた。「何をやろうとしてるの？」と

聞かれたので、落ち葉の暖房や井戸水の冷房のことを説明した。「科学者みたいなこと考えるなあ、学者で

すか？」と言われたのが、なんだか嬉しかった。滝口さんと立ち話をした。 

 「ここらはねえ、１坪 36万したんだよ。平成元年頃は。みんな 1500万くらい出して土地買ったんだから。ド

ブに捨てたようなもんだよなあ。聞いたところによると、30万ぐらいで買ったんでしょ？」 

 私はどう返事をしたものか、迷った。むごい話である。ローンを組んで土地を買ったとして、35 年後によう

やく支払いを終えたころに、隣の土地が 30 万円で売られているのである。1470 万円が消えたのだ。ししゃ

もとは比較にならない。 

図 93 
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 だが滝口さんは優しかった。「これからは手伝いを呼んで、何人かでいろいろやることがあるかもしれない

ので、お騒がせしますが」と言ったら、「まあ、ばか騒ぎしなければ全然大丈夫ですよ。ここらはみんな畑だ

から」と笑った。 

 「この裏もね、何十年も、田んぼやってたの。いまはこんなんだけど」（図 93 の左側に見える、開けた土地

のこと） 

 滝口さんは「わたしも協力できることがあったら、言ってください。まあ、ないと思うけど」とも言ってくれた。 

 「逆に、なにかちょっとでも嫌だと思うことあれば、何でも言ってください」 

 「はいはい、まあ、安全に。安全だけは、気をつけてね。ではでは」 

 裏に住んでいるのが滝口さんたちで、本当によかった、と思った。 

  

 途中、井戸掘り機の弁が水圧に負けて奥に押し出されてしまい（図 94）、急遽作り直したりはしたが（図 95）

掘削は順調に進み、井戸枠の深さが 5m に達したころ、突然、土の様子が変わった。 

 井戸掘り機から吐き出される泥が、それまでは濃い茶色の粘土質だったのに、灰色みを帯びてきて、粒は

大きく、砂っぽくなってきたのである（図 96）。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

図 94 図 95 

図 96：左がそれまでの土

で、右が深さ５m 前後か

ら出てきた土である。色

と、の大きさが明らかに

違うことがわかる。 



 

 93 

《村上勉強堂》計画に関する報告書 No.6 

揺れる家、井戸掘り二日目〜三日目、声たちの日、消えたししゃも 
作成者：村上 慧 

 2023 年 2 月 18 日 

 明らかに深さ５m 前後から地層が変わってきた。本報告書 No.３での、土の粒

度実験が思い出される（図 42）。 

 水の中では粒の大きなものが下に沈む。つまりこれは、昔この土地が海だった

ころの名残なのではないか？ 想像が膨み、掘削が面白くなってきた。 

 井戸掘り機も快調で、日が暮れるまでせっせと作業を続け（図97）、６m弱の深

さまで井戸枠を打ち込んだところで作業を終えた。 

 

 

 

おわりに 

 グーグルでざっと調べたところ、かつて海だったこのあたりが陸になったのは 13 万年前〜６千年前のどこ

かである。この臓物みたいな泥（図 98）は、そのころのものなんだろうか。なんだか、塩ビ管でとんでもないも

のを掘り出してしまった。そのうち貝殻などが出てくるかもわからない。引き続き注視したい。  文責：村上慧 

＜おまけ＞ 

 『大地の五億年』（藤井一至著/ヤマケイ文庫）

によれば、「土」という漢字の成り立ちの一説とし

て「縦棒の突き出た部分が植物、下の部分が根

を表し、上の横棒が地表面、下の横棒が岩石面

を表す」というものがあるという。「土」の縦棒に

は、途方もない時間が込められているのだ。次に

「土」の字を手で書く機会があれば、悠久の時間

を想像しながら、上から下に、心を込めて縦棒を

書きたい。 

図 42 

図 97 

図 98 


