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はじめに 

 ３月１８日から二日間ほど現場へ行った。井戸掘り作業の続きをおこない、近所で新しい出会いもあった。

本号ではその報告を行う。ただし、私的な都合で報告書の作成が遅れてしまい、すでに記憶がぼんやりし

ている。頼りになるのは携帯電話に残された、当時の雑多なメモである。普段はこのメモを土台に数週間か

けて報告書を書いているのだが、２ヶ月前のことをじっくり書き下ろすには記憶が曖昧すぎるので、本号で

はメモをそのまま掲載し、それに注釈を加えていく形で書いてみる。記憶がないことを逆手にとって、より他

人事っぽく記述する試みである。 

 

３月 18 日 

＜メモ①＞ 

下道をのんびりと走り３時間から４時間かけて現場に到着した丸[注１]走っている最中結構時間かかるなと思

ったけれども 80 キロあるので歩きだと３日か４日かかることを考えると３時間から４時間で着くのはマーボーナ

スタイムと言うかラッキーだと思うと頭に時間がかかることも渋滞もあまり気にならなくなる[注２]。  

[注１]句点（。）の変換ミスと思われる。音声入力でメモしていると、たまにこういうことが起こる。全く関係ないが、日本で

漁船などに「〜丸」という名前をつけているのは、自分のことを指す「麿」という言葉が「丸」に変わったという説がある。 

[注２]現場までの距離が 80km なので、徒歩だと数日かかることを考えれば車で３、４時間かかっても超速く感じる、という

意味だろう。さらにいえば、私には移動生活をしていた経験があるので、自分の中に残っている「徒歩移動」の時間感覚

を思い出せば、長い渋滞も苦痛ではなくなる、というニュアンスも含まれていると思う。「マーボーナスタイム」は麻婆茄子

のことではなく「まあ、ボーナスタイム」の変換ミスだろう。 

 

現場に到着してすぐにクリーンセンター入浴施設に電話し、入浴の予約をしたいんですけど。おひとりです

か？ ひとりです。何時頃がよろしいですか？ 今日の一番遅い時間だと何時ですか？ ６時です。じゃあ６

時でお願いします。カードに書かれている番号と名前を伝え、よろしくどうぞと言われ、電話を切る。 

それにしても結構な雨だ。 完全に防水スタイルで採用[注３]しないとならない車の中でしかしに荷台は落ち

葉で埋まっている[注 4]ので運転席で着替えなければならない。 

[注３]たぶん「作業」の変換ミスと思われる。 

[注４]（本報告書第四号で報告した、主に甲州街道沿いで集められた）ケヤキの落ち葉が詰まった袋をいくつも積んでき

たせいで、作業着に着替えるスペースが荷台に確保できない。なので運転席で着替えなければならない。せまくて大変

だ、という意味のことを、律儀にも書き残している。 

 

＜メモ②＞ 

雨の中一時間ほどがんばって 80センチ沈めた[注５] 

雨がやまないと井戸枠が延長できない[注６]ので今日は中断。16時 45 分 

[注５]この日はずっと小雨が降っていたことをかすかに覚えている。当時の写真を見返すと、現場に到着したのは１４時

半ごろで、わたしはそれから２時間ほどかけて井戸掘り作業を行い、80センチほど掘り進めたようだ。 

[注６]井戸枠を地面ギリギリまで打ち込んだので、次の塩ビ管を継ぎ足さなければいけなくなったが、雨の中では接着剤

が濡れてしまってよくないので中断した、という意味だろう。この日の作業についてのメモはこの二行しか残っていなかっ

たので、特段変わったことはなかったのだろうということが推測される。 
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＜メモ③＞ 

また例によって高くてすいませんねえ、と言われたので 

個人事業主で、こちらに現場があるんですが…と言ってみたら、じゃあ、大丈夫じゃないですかねえ。という

ことになり、山武市の住所を書いたら半額の 400 円になった。カードは新しく、ブルーからピンクになった[注

7] 

[注 7]いきなり話が飛んでしまっているが、これは「クリーンセンター入浴施設」でのことである。現場作業を終え、お風呂

に入るために入浴施設に行き、いつも通り 800円を支払おうとした（公営施設であるためか、近隣の市民とそれ以外では

入浴料が異なっている。山武市、東金市、大網白里市、九十九里町のいずれか在住のひとは 400 円、それ以外は 800

円となっている。私のように東京都三鷹市から入浴に来るのはレアケースと思われる）。すると受付のおばちゃんが「高く

てごめんなさいねえ」と言ったので、私は「山武市に仕事現場があるのですが、山武市民扱いになりませんかね」というニ

ュアンスのことを訊いた。おばちゃんと、同じくスタッフのおじちゃんは顔を付き合わせて「じゃあ」「大丈夫ですよね」「大

丈夫じゃないですかねえ」と話しあい、結果「大丈夫」になり、私は 400 円で利用することができた。入浴施設が発行して

いる「利用者カード」の色が、市内利用者とそれ以外で異なるらしく、私のカードは「ブルーからピンクになる」旨を、スタッ

フの二人から告げられた、という意味である 

 

＜メモ④＞ 

メガネが高い、という話を、、めちゃくちゃ大音量で話している。信じられないほどでかい声。廊下までビンビ

ン聞こえる。脱衣所でおじさんの話を聞いているのは、もうひとりのおじさんだけなんだけど、そして、内容も

とても些細なことなのだけど、その内容と、声の量と一語一語しっかりと発話する感じがマッチしないので、斬

新な取り合わせの料理のよう。 

三万円でつくったのになあ、なおしにいかないといけないんですよ。メガネって高いもんねえ。たかいですよ

お！ぼく「こんちは〜」おじさん「こんばんは〜」[注 8] 

[注 8]脱衣所でおじさん二人がでかい声でメガネの話をしている、という話である。音量の大仰さに対して内容がささや

かすぎるので面白かった、ということを述べている。 

 

＜メモ⑤＞ 

入ると、露天風呂の水がからだった。扉に、安全上の理由から当面の間露天風呂の使用が停止しますと書

かれていた。 

じ風呂[注 9]に入っていると脱衣場の方から湯けむりの中村上さんと呼ぶ声がする反射的にはいと返事をす

ると村上さんとおじさんが受付にいたおじさんが僕を指さしてたって言った。サトシっていう漢字がよくわから

なくてね。ちょっといいですか。新しいカードに書くので。[注 10] 

[注 9]「内風呂」の変換ミスと思われる。 

[注 10]湯煙のなか、風呂に浸かっていたら、どこからか「村上さん」と呼ぶ声がした。「はい」と返事をしてまわりを見渡す

と、脱衣所に出る扉がすこしだけ開いており、そこに受付にいたおじさんが立っていた。おじさんは、新しい利用者カー

ドに名前を書きたいのだが、漢字が難しくてわからないので、ちょっと来て教えてくれと頼んできた、という意味。 
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そう言っておじさんは僕に脱衣所に出るように流して[注 11]引っ込んでしまった僕は思わず笑って入って[注

12]別に今じゃなくてもいいんじゃないかと思いながら立ち上がって浴槽の中をざばざばと横切って脱衣所

に出た受付のおじさんは紙とペンを持っていて洗面台のところに紙を置いてちょっとこのサトシの上の棒のと

ころがよく分からないんだけどどうなってるんですかねと聞いてきた僕はちょっと待ってくださいねと言ってい

ったん風呂場に引っ込んで自分のタオルで手を拭いてまた脱衣所に出て自分の名前の漢字をおじさんが

持ってきた白い紙折り紙ぐらいのサイズの紙にボールペンで大きく書いた。 なるほど棒が出て、ヨ、で心、か。

僕は分からないですよねと言って鍵[注 13]を返したおじさんはどうもと言ってさっさと行ってしまった。ぼくは

風呂場に戻って。浴槽に浸かっている奥[注 14]が脱衣所から呼び出されて外に出てまた帰ってきた、その

様子を風呂場で体を洗っていたおじさんは別に何を気にする様子もなく引き続き身体を洗っていた。 

しばらくそのおじさんと二人だったけど嫌がって[注 15]例の刺青のおじさんが登場。体をシャワーで流してか

ら僕とは反対側の角の湯船につかった。体を洗っていたおじサンガ脱衣場に出てもクモ湯船から[注 15]立ち

上がり体を洗い始めてしばらくすると刺青のおじさんも体を洗い始めて僕が先に出た最後まで風呂場の二

人のおじさんとは言葉を交わさなかった。 

受付で新しいピンク色の利用者カードを受け取ってこれで間違いないですかとおじさんとおばさんが二人で

ニコニコと聞いてくれたのでこれで間違いないですと僕もニコニコと答え、ありがとうございましたとクリーンセ

ンター入浴施設を出た。[注 17] 

[注 11]「促して」の変換ミスと思われる。 

[注 12]「笑ってしまって」の変換ミスと思われる。 

[注 13]「紙」の変換ミスと思われる。 

[注 14] 「僕」の変換ミスと思われる。 

[注 15] 「やがて」の変換ミスと思われる。 

[注 16] 「ぼくも湯船から」の変換ミスと思われる。 

[注 17]このメモで書かれていることはいまでもよく覚えている。私的には「なるほど棒が出て、ヨ、で心、か。」の部分が、

なんだか文学的だと思う。 

 

＜メモ⑥＞ 

風呂で浮いた 400円で、まんまやのマディ牛唐揚げ定食から刺身定食 1500円にグレードアップ[注 18] 

まんまやは最高だ。お忘れ物、なさいませんように、とおばちゃんが目元に笑みを浮かべ、深々とお辞儀を

して見送ってくれるところを、すいません領収書いただけますか？と遮ってしまった。つみれ汁がアホみたい

にうまかった。 

しかしいつ来ても客がいない。いっかいだけ、二人組の客を見たことがあるけど、それ以外は一度もない。大

丈夫なのか。これほどの名店が[注 19]。 

駐車場があることに気が付かず、通り過ぎてしまう人がいる、悲しい可能性について。 

[注 18]「マディ牛唐揚げ定食」（1100円）をいつもなら頼んでいただろうが、入浴施設で 400円安く入れたので、1500円

の刺身定食に変えた、という意味。ちなみにマディ牛というのは、Wikipedia によると福島県の「飯館牛」の血を引く牛肉

であり、2011 年の原発事故の影響で飯館村から山武市に牛と共に避難してきた肉牛農家が生産している。 

[注 19]「まんまや」は名店である。地元の農産物で作った美味しい料理を安く提供してくれる。 
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＜とつぜんのコラムコーナー＞ 

 普段わたしたちが目にする多くの文章（新聞記事やエッセイや新書や SNS などほとんどすべての文章）には、書き手が

（多くのばあい無意識のうちに）前提にしている「土台」がある。書き手はその土台に立って文章を書く。これを「地の文」と

呼ぶ。「普段わたしたちが目にする多くの文章には、地の文がある」という文章も、地の文である。 

 例えば 

「たとえお金にならなくても、やるべき仕事というものがある。それを見つけることが大切だ」 

 は地の文で書かれているが、 

「お金にならないとは、どういう意味だろう。お金に変身しないということだろうか。それとも、なんらかの慣習的な意味がある

のだろうか。いったいどういうことなんだろう」 

 は地の文ではない。読者が書き手の主張を受け取るための拠り所がない。（もっとうまい例えがあればよいのだが、わたし

にはこれが限界である） 

 この土台は書き手がなにかを述べるためには必要である。根元のない矢印は、矢印として機能しない。この土台があるか

らこそ読者は、そこに書かれているニュースや、書き手の考えといった「報告」を安心して受け取ることができるし、書き手も

安心して書くことができる。本報告でいうところの[注]の部分も、地の文であるといってよい。もし[注]がなければ、読んでい

てちょっと不安になると思う。 

 わたしはこういった、読んでいて不安になる文章が大好きだが、これをそのまま載せただけでは多くの人が楽しく読めるよ

うな、エンテメ的な消費対象にはならないと思う。足場がなくなってしまうと、書かれていることをうまく受け取れなくなるので

ある。帰る家がない状態で旅行に行くようなものかもしれない。 

 文章に限らず、ラジオとかテレビとかポッドキャストとかも同様に、話し手と聞き手双方にとって前提となっている、「このよう

に言葉を使えば、わたしはあなたに意味を伝えることができる」という土台がある。多くの場合、言葉を使うということは（無意

識のうちに）この土台に乗るということである。 

 ふと、この土台の居心地が悪くなることがある。わたしは何事か（言葉の使い方とか、知識とか、思想とかなんでもいいの

だけど）を知っている存在である、という宣言をしているように思えてしまって、なんだか偉そうで、気持ちが悪い。とはいえ、

わたしには書かなければならないことがある。そしてなにかを伝えるためには、土台は必要だ。なので、この違和感を誤魔

化しながらでも、どうにかして書かねばと思い、過去の本報告書においても、過剰にものごとを断定してみたり、おもしろお

かしく書いてみたりしている。本稿で[注]を用いて書いているのも、その試行錯誤のひとつである。 

 しかしフィクションなら（小説や詩なら）、この前提に立たず、地の文を使わずに文章を書くことができる（かもしれない）。よ

く言われる「フィクションでしか書けないものがある」というのは、こういう意味である。わたしは芸術が好きで、このどうしようも

ない世界で希望を持つためには芸術に携わるしかないと思っているほどだが、それは芸術が、ここでいう「地の文」を疑っ

てかかるような営みだからである。それはわたしを不安にさせる。よい作品をみるたびに、あたりまえだと思っていた土台が

壊されていく。地面だと思っていたものが、ベニヤ板でできたハリボテだったと気付かされるようなこわい体験だが、わたし

にはこれが心地よい。足場を崩されるこの快楽を一度味わってしまうと、もう後戻りできない。わたしも自分の足場をどんど

ん崩していきたい、と思う（と、書いている文章自体がもう地の文になってしまっている。芸術は難しい）。 

 橋爪大三郎が『言語ゲームの練習問題』（講談社現代新書）で書いていた、ウィトゲンシュタインが『哲学探究』で試みた

地の文がない文体についての考察を読んで、本稿の[注]に通じるものがあると思ったので、書いてみた。 

 

＜メモ⑦＞ 

サントリーウイスキーの小瓶とプレッツェルチェダーチーズ味と黒かりんとうで晩酌。 

ジョジョ第九部を、マンスリージャンプの初月購読無料キャンペーンまで使って 2 話までよんでたら 22 時になっ

てしまった。面白すぎる。[注 20] 

[注 20]何時から晩酌を始めたかが書かれていないので、「22 時になってしまった」と言われても困る。 
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３月 19日 

＜メモ⑧＞ 

6 時に起きて二度寝。時系列で物語を追うのではなく、一文を読み通したときと、そうでないときで、受け取れる

ものが違う小説というものは可能なのか、みたいな謎のアイデアが寝ぼけた頭に浮かんできてそれがどういうこ

となのか考えているうちに二度寝してしまった。8 時過ぎから行動開始。[注 21] 

[注 21]「一文を読み通したときとそうでないときで受け取れるものが違う」とは面白げな書き方だが、よく考えるとすべての文

章はすでにそうなっているのではないか。 

 

＜メモ⑨＞ 

みなこんにちわー！と、笑顔で迎えて切れる。 

はじめましてですよね？、とこちらがなのるまえにこえかけてくれた[注 22] 

樹齢 750 年[注 23] 

敷地内を体に見立てている。みんなでご飯を食べるスペースでもある顔から入り、おしりに田んぼがある。田ん

ぼで作ったものがまた、顔から入ってくる、という循環のイメージを持つため。腸で切った木が根を張る土の水

が、田んぼに流れていくことで流れをイメージできる。 

チャコールアンドアックス[注 24] 

キョウさん 

紹介してもらうときに、肝心の紹介してくれた女性の人が名乗らなかったので、お姉さんのお名前は？と聞いた

やりとりの意味を考えること。繋いでくれたひともめちゃくちゃ重要だと思うのだが。たかさん（うろおぼえ） 

代表のふたりともめちゃくちゃいい人で、栗原さんは背が高くてすらっとした佇まいから、木みたいだった。 

もちろん、これは誰が悪いとかではない。全員がまぎれもなくすばらしくいいひとだったのだが、こういうことは

おこる。[注 25] 

有野実苑キャンプ場で落ち葉がもらえるという情報 

かわいいビール缶[注 26]と、マルタの切り株のかけら 

[注 22]また話が飛んでしまっているが、これ

は「日向の森」と呼ばれている近所の森(図

99)で活動しているひとたちの拠点に見学に

行ったときの出来事である。あちこちからウグ

イスの鳴き声が聞こえたような気がする。 

友人でデザイナーの飯田くんというひとが関

わっている、千葉の酒蔵「寺田本家」で使わ

れる木桶の材料となる杉の調達現場が、たま

たま私の現場から車で数分のところにあった

のである。びっくりした。 

この日、飯田くんが伐採の見学に来ていると

いうので、私はひとり車で日向の森へ向かい、

事情もよくわからないまま敷地へ入っていっ

た。すると、とても人の良さそうなひとたちが

近づいてきて、私が名乗る前に「初めまして

ですよね？」と声をかけてくれた、という意味。 
図 99 
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[注 23]伐採された木(図 100)のことかと思われるが、い

くらなんでも 750 年はありえないので、70 年とかの間

違いだろう。 

[注 24]チャコールアンドアックスというのは、この森を

手入れしているひとたちの名前。長年放置されていた

市有林である日向の森を、人間の体に見たてながら

手を入れ、子供から大人までいろいろなひとが集まる

場所になっていた。コンポストトイレや、畑や、立派な

掘建小屋（クラブとして使いたいと言っていた気がする）

が作られていて、楽しそうだった。(図 101) 

[注 25]ある女性が、この「日向の森」活動の中心にな

っている代表の男性を紹介してくれたのだが、その紹

介してくれた女性自身は名乗らず、それが自然なこと

のような雰囲気で会話が終わりそうになったので、こち

らから名前を尋ねた、という一連の出来事が、ささやか

ながらも印象的だったのだろう。 

[注 26]かわいいビール缶（図 102） 

 

 

＜メモ⑩＞ 

銚子方面出身の飯田くん。掘り出された土を見てすぐに 

「なつかしい、海の砂みたい」と、匂いを嗅いでいた。[注 27] 

つくしとすぎなが同じ植物だという衝撃。斥候みたいに先につくしがでて胞子をまき、あとから地下に栄養を蓄

えるためのすぎながでてくる。[注 28] 

ずっと悩んでいた最終兵器、でかい木槌を買った。土木工事にも必要になるだろうと判断し、5000円払った。 

[注 27]これは日向の森の見学を終え、飯田くんと彼のスタッフのひとが私の井戸掘り現場に見学に来たときのメモである。

掘り出された土はたしかに、海の砂みたいな見た目をしていた（前回の報告書参照）。私も匂いを嗅いでみたが、匂いまで

はわからなかったと記憶している。 

[注 28]つくしとスギナが同じ植物であることを初めて知り、衝撃を受けている。 

 

 

 

図 100 

図 101：「⽊遣り歌」を練習しながら、みんなで伐採した杉をロー
プで引き上げる練習をしていた。「⽊遣り祭り」というイベントのた
めらしい。 図 102 
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＜メモ⑪＞ 

温泉、激混み。滝口さんが美味しいといってた食堂、金曜の繁華街の居酒屋みたいになっている。中華茶房

エイトみたい[注 29] 

露天風呂のシャボン玉、ライトアップされた無数の玉虫色の泡が風に吹かれて舞っていて、なかなかに圧巻だ

った。アトラクションらしい。綺麗だったし、父親と来ているこどもが「わあ、花火ー」と言っていてその想像力に

唸った。しょぼんだまを花火に見立てる感性。僕にはまだあるだろうかといろいろ頭をひねったけど、花粉が放

出されてるみたい、とか、サンゴの産卵みたい、くらいしか出てこなかった。 

[注 29]飯田くんたちが現場にいるとき、裏に住んでる滝口さんがぷらぷらと現れて（汚れひとつない真っ白なズボンを履い

ていたと記憶している）、酒々井のスーパー銭湯がとてもよいという話をしてくれた。作業を終えた私はその温泉に行ってみ

たのだが、食堂が激混みで、金曜日の居酒屋みたいに人で溢れていた、という意味。（滝口さんの話は、このあと「裏の滝

口さんの話コーナー」で紹介する） 

 

＜メモ⑫＞ 

突然の食べログみたいなレポ [注：ここから、温泉の帰りに寄った台湾料理屋の話が続く。「食べログ」にみられる、口コ

ミ投稿者が店の料理とは関係のない道中のこととかその日の心境などを長々と書き連ねる謎の現象への皮肉のつもりだっ

たのだろう] 。サイゼリヤに行こうとしたのだがその直前に「台湾料理 聞香」という、めちゃよさげなお店を見つ

けてしまい、サイゼリヤの駐車場で U ターンして突入。カウンター3 席、座敷 3 席のこぶりな店。愛想のいいお

ばちゃんが若干たどたどしい日本語で対応してくれる。ほかに四人組の客のみ。中華系 BGM。 

牛肉燴飯（牛肉あんかけご飯）を頼もうとしたら、牛肉はもうなくなってしまったとのこと。第２候補の什錦燴飯

（五目あんかけご飯）もないとのことで、おすすめはどれですか？と聞いてみたら「炒飯すごく人気よ」とにっこり

なので蝦仁炒飯（えびエビチャーハン）を頼む。「ちょっと、お待ち下さいね」と、時間がかかる旨を伝えられる。

大丈夫ですよ。と答える。ありがとう、とかすれ声のおばさんはにっこり。 

待ち時間。後ろの席で、料理に髪の毛が入っている、と聞こえてくる。髪の毛…？ああ、もう一度作る？ じゃあ

他のでいいですか？ 小籠包と焼餃子…と客。 大変失礼しました。とおばさん。 いえいえ、と客。この四人

組、無言の時間がポツポツある。 

高級料理店とかではなく町中華みたいな店なんだから髪の毛くらいいいじゃないかと思わなくもないけど、四

人のグループなので、これくらいいいか、となりにくいのかもしれないなあとも思う。ひとり気にする人がいたら、

他の三人が気にならないとしても、このような事例は全会一致じゃないと決まらない採決みたいなもので、見過

ごすわけにはいかなくなるのかもしれない。一人では気にならなくても、グループになると気にしないわけには

いかなくなる、極端な話、一人でいるときは髪の毛を黙って取り除いて何事もなかったかのように食事を続けら

れる人だけのグループだったとしても、集団になるとみんながお互いを忖度してしまい、あとに引けなくなるとい

う可能性云々など考えてみたけど、まあ髪の毛がゆるせるひもあればゆるせない日もあるだろうし、人生は続き、

髪の毛がはいっていたこともやがて忘れ、なんならこれだけあれこれ書いてしまった僕のほうがながく覚えてる

かもなと思い至ったところで、どうでもよくなる。おばさん、髪の毛の客たちに、恥ずかしい。初めてだ、と言って

いる。客たちはいえいえ。すいません、とごく低姿勢。えびちゃーはん、めちゃくちゃうまい。こんなうまい炒飯

はなかなかたべられない…。肩から上腕にかけての筋肉がだるい。塩ビパイプをもちあげる負担が。8 メートル

[注：井戸掘りに使っているパイプの長さのこと]にもなると結構な重さ。大型酸素 BOX のチラシ、「人」と「犬+人」の

欄があっておもろい。犬て。しかし下段には「犬（ワンちゃん）」との表記。最高。[注：犬も入れる酸素カプセルのチ

ラシがカウンターに置かれていて、ぶっきらぼうに「犬」と書かれているのが面白い、という意味] 
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会計のとき 

すごく美味しかったです。と伝えた。ポッドキャストで、わたしたち店員は（お客さんのなにげないひとこえとかで）

かんたんに喜ぶものだから、だからジブンが店に行くときはいいと思ったらできるだけ伝えるようにしてる、みた

いなことを言っていて、素敵だと。先日の、はっしーさんの紙芝居を思い出した。お互いのいいところを言い合

うことで、世界は平和になりました。[注：知人が「みんながお互いのよいところを言い合うことで世界は平和になりました」

というぶっ飛んだ紙芝居を作っていたことを思い出している] 

もしサイゼリアに入っていたらここには何が書かれていただろうと考える。 

それで何か人生が変わるような大きな出来事があったかどうかは分からないが、かといってここに書かれた些

細な出来事（例えば隣の家族連れがこんなことを話していたとか）が変わったくらいで、人生は変わらないのか

と聞かれても、それもわからない。 

 

＜メモ⑬＞ 

歯を磨いて車の中で寝袋に入りふと思い立って後部座席のスライドドアを開けてみた。10 袋[注 30]に入った体

のすぐ隣に外の世界が広がっているという形これが素晴らしくて寝袋の中で足をバタバタ一人させてしまうほど

満ち足りた気持ちになった。ほしがきれいだったのだ。これは幸せかもなぁとつぶやいた。 なぜ今までやらな

かったのか。なぜか台湾料理屋のおばちゃんのことを思い出した。あのおばちゃんはこの星を見ているだろう

かと思った。たぶん後はもう寝るだけと言うのがこの幸福感をわき上がらせているのだろうと思うけれども、あと

はもう寝るだけ、というわりとしょうもない気持ちが大きく作用してしまって、星が綺麗に見えたり幸せを感じたり

するという、人間はなんだか悲しい生き物だ、とも。 

ドアを締めた途端一気に世界が遮断され、同じ空間にいるものとは思えない。 

[注 30]「寝袋」の変換ミスかと 

 

＜裏の滝口さんの話コーナー（当時のメモから、話し言葉ふうに再構築したもの）＞ 

「綺麗な水を出すなら、20m じゃあ出ない。20m でも出ない。30m 近く、25 から 30 近くやらないと、綺麗な水は出ないって言ってるね。わ

たしんとこも、最初水道がなかったので、茶色くって、井戸水を濾過するあれ、あるじゃないですか。あれをそっちゅう変えてたの。それで、

洗濯すると白いやつが茶っぽくなってたの。このへんみんなですよ。それで、いまから 20 年くらい前に水道が通るってことで、この辺の

人はぜんぶ水道にしたんですよ。 

さすがに水道になったら、もう透明で、もう飲める水なんで。それも結構お金ずいぶんつかったはずですよ。市がやるって言っても、水道

は高かった。40 万くらい払ったかな。水道引くのに、田舎はね。都心だったらもう、タダでしょう？ もう通ってるんだから。こっちはいちか

らパイプ通すんだから。ひとりだいたい 40万くらい、私の記憶では。けっこう高いこというなあと思って。 

だけどみんな払ったからね。洗濯ものも、そっから真っ白になったもんで。ありがたいですよねえ。 

そのときに井戸屋さんが、私の知ってる範囲では、30 から 40 って言ってかな。そのくらい掘らないと透明の水は出ないよっていうことで。

当時ほとんど 20m らしいんですよ。このへんで。まだ水道がないころに家建てたい人は、業者が 20m くらいしか掘らなかったんですよ。

結構高いんですよ、あれ掘るのも。 

これ余談になるけど隣の酒々井のアウトレットのまんまえに温泉があるんですよ。もうそっちゅう、私も大好きで。もう、大好き。そしたらそ

こがね、2000 メーター。2000 メーター掘ってる。井戸屋さんが掘ったと思うんだけど。それで温泉が出てきたから、まわりに何もなかった

んで、それを作ったんですよ。だってお風呂もたくさんあるし、女の人もすごい多いですよ。女の人も温泉好きなんですよ。だって私なん

か行くと、長い時は８時間いますよ。昼ごはん食べて、夜ご飯食べて帰ってくるんだから。一日。風呂に８時間入ってたらふやけちゃうけ

ど、ご飯もおいしいんですよ。うどんだとか、手打ちうどんでね。 

このへんの人は八街、日向だとか、酒々井だとか、けっこうきますよ。土日は混んでる。みなさんアウトレットに行って買い物して、食事し

て、風呂も入って、夕方過ぎまで道路が混んでるから、7 時半くらいになると空いてるから。みんなそこでお風呂入って帰るんですよ。家

族が。うちの娘夫婦もよくきて、そこで待ち合わせして、アウトレットで買い物して、それで晩御飯ごちそうして、さよならって、孫たちも帰

っていく。そういうパターンです」 
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「このへん銭湯がなくて...」 

「そう、この辺銭湯ないんですよ。わたしが子供の頃は風呂のある家は少なかったけど、さすがにこの時代はみんなあるからね」 

「そうそう。だからいつも東金まで行ってるんですけど」 

「ああ、東金は銭湯あるのかな、まだ」 

「一個ありました。すっごい古い、シャワーも出ない」 

「ほんと？ ひどいねちょっと」 

「でも、いい感じの銭湯でした」 

「ああ、やっぱほら！そういうところが好きなのよ、彼は！」 

「ははは」 

「ははは」 

「しゃれたね、最新式のじゃなくて、なんかこうくたびれたみたいなね」 

「ああ、そうかもしれない」 

「ね、そんな感じだもん。私がこのあいだ北海道の登別の温泉に行ったときに、まわり真っ白な銀世界で走っていって、400 円くらいで、

シャンプーと石鹸も買わなくちゃいけない、おばあさんがいるところ。それでおばあさんにお金払って、それでお風呂入るの。ちょっと、

百年以上経ってるんだろうなっていう、そういうところだった。きっと、そういうところが似合う」 

「そういうところ大好きですね」 

「ぜったいそうだよ！ そういうところ行ったら生き生きするよ。そんな気がするわ」 

「ははは」 

 

おわり 

 

３月２０日 

＜メモ⑭＞ 

8 時前に作業開始。ホトトギスの声 

セブンイレブンの和菓子アソートいい。2 つほど食べたら、血糖値が上がってふだんなら顔を洗って区切らない

と出ないやる気が、嘘みたいにでてきた[注 31]。 

10 時 40 分、ブランチをセブン駐車場で納豆巻きと昨日の炭酸水の残り。2 つ買っておいてよかった。 

てんとう虫の幼虫、それも小さな赤ちゃん個体が社内[注 32]に紛れているので左手の中指に誘導して植え込

みに運んだ。 

次回こそ井戸の完成 

コンクリートブロックの切り方、ユンボレンタル調べること。 

[注 31]普段は顔を洗うことで朝のスイッチを入れるのだが、この日は事前にコンビニで買っていた「和菓子アソート」を二つ

ほど食べただけでスイッチが入った、という報告をしている。 

[注 32]「車内」の変換ミスかと思われる。車のなかにてんとう虫の幼虫が迷い込んでいたので、手に乗せて植え込みに逃し

た、という報告をしている。 

 

おわりに 

 メモはこれで終わっている。ゴープロで撮影された写真によれば、私は今回８メートルほどの深さまで井戸を掘

り進めているのだが、肝心の作業のことが書かれたメモはほとんど残っていなかった。一体何をしているのか。 

 また今回、日向の森の様子を除いて、写真の掲載を控えてみた。撮ってはいるのだが、あまり見返しもしなかっ

た。 
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 写真には「本当のこと」が写っている、とされている。それは私のうすぼんやりした記憶を破壊し、真実とされるも

のを突きつける（何者かが私のパソコンに侵入し、ありもしない写真をわたしのフォルダに突っ込んだとしても、私

はそれに気が付かず、本当にあったこととして受け入れてしまうかもしれない）。 

 対して文章では、受け取る側によって想像するものが違う。それは言葉が、現実とは本来なんの関係もないから

である（荒川修作ふうに言うなら「言葉には、１パーセントも真実が含まれていない」のである）。しかしだからこそ、

言葉にしか成し得ない領域がある、と思う。写真は強力なツールだが、真実とはときにつまらないものなのだ。 

 

 

文責：村上慧 


