今まで大体1５社くらいの新聞社からの取材をうけたけれど、僕は言う内容はほとんど変えていないのに書かれる記事の内容が微妙に違っている。新聞の記者って、取材した内容を速攻で記事にしないといけないから、それぞれの記者は「記事にする方法論」みたいな装置が頭の中にあって、取材したことをどんどんそれにかけて記事にしていくんだろうな。その装置が人によって違うんだろう。記事を本人に確認してから載せる、ということはしない。そんな暇はないんだろうな。新聞は毎日新しいものが発行されて、ニュースはどんどん更新されていく。記事の厳密な正確さとかを求めるよりもとにかく素早く紙面にしていく。ってのが新聞の役割なんだろうな。そして読む人も、例えば小説を読むように記事を読み込むということはあまりしない。そういえば新聞を「みる」とはいうけど「読む」とはあまり言わないな。そうやって書かれた微妙に違う内容の記事を見るのは面白い。

ハイロウズでマーシーが「誰かが予言してるほど良くも悪くもないのだ」って歌ってる。地球上の全員が完全に狂っている、思考回路がストンと落ちてしまっている可能性をいつも考えないといけない。

秋田県能代市の、とある家のベランダに洗濯物が干してある。たしか東京都杉並区の家のベランダにも洗濯物が干してあった。岩手県大船渡市の仮設住宅の窓にも洗濯物が干してあった。どこにいってもある。ほんとどこにでもあるから笑っちゃう。どこの家にも洗濯物は干してあるし、どこの家でも換気のためにあけた窓でカーテンが揺れてる。どんな山奥の家でも海沿いの家でも何十坪もある大きな家もワンルームの小さなアパートもおなじ。ぜーんぶ同じ。「生活」ってのは全てのものごとの下にまわりこむ。どこのお墓にも花は生けてあるし、草刈りをやってるし、飲み物を自動販売機で買う。どの街にも犬の散歩してる人はいるし、街角では挨拶が交わされている。そしてどこの道端にもクローバーやら黄色と白の小さな花やらが咲いていて、アリは行列をつくっている。このへんのアリはやたらデカイけど。洗濯するといえば洗濯機だし、移動といえば車、都会では電車とかバスとか。そんな土台の上で、みんな一生懸命仕事をしたり、一生懸命仕事をしなかったりしている。好きなことで忙しい人もいれば、そういう人に乗っかるのが好きな人もいる。特に好きじゃないことで忙しい人もいるだろう。実家のガソリンスタンドを継いで一生を終える覚悟を決めた人もいる。路上では雑草が勢力争いをしている。背の高いやつとか葉の大きなやつとか、それぞれ生き残るためにいろいろな戦略をとっている。眺めていたら風が吹いた。そのとき全ての草が、全体として揺れた。突然原っぱとしての、雑草としての「全体」があらわれた。いろんな形の葉をもった雑草が、同じように風に揺れているのを見て思った。俺は希望がつくりたいんだ。そういうことはいままで考えた事がなかった。でも「希望がつくりたい。そこまでは言える」と思った。世の中を明るくとか、希望とか夢とかそういう言葉はあんまり好きじゃない。友川カズキだって言ってる「言葉に意味はなくひとつの輪郭にすぎない。絆っていう字書かないと、そういう絆っていう感覚持てないの？」って。世のため人のためとかではなく、自分に向けて希望がつくりたい。そこまでは言っても大丈夫だ。たぶん。そしてそうやって歩いてると、考えたことがどんどん後ろに流れていく。一瞬一瞬がどんどん過ぎていく。前向きにならざるを得ない。音楽を聴きながら歩いていると、前向きにならざるを得ない。

今日は能代市を出て森岳温泉郷というところに行った。１８キロくらい。能代市でもたくさんの人と出会った。ここもまた来たいな。平山さんの同級生の紹介で、森岳温泉の「ゆうぱる」っていう浴場の敷地に寝かせてもらえることになった。夕方に着いて温泉にいれてもらえた。とってもいい感じのお店。ここの温泉はすっごく透明でしょっぱい。この森岳温泉郷も、けっこうさびれてしまってる。かつて10軒以上あった旅館も今は２軒しかないらしい。ストリップ劇場もあったという。大きなホテルがつぶれてそのままになってる。旅館の跡地は老人ホームになってる。大湯温泉でも同じ事が起きてた。大湯温泉なんか、主要産業は老人ホームって言ってる人もいた。わかりやすいなあ。

「交通手段が発達すると、昔のようにどこかに寄って行こうという客がいなくなった」

って話を聞いた。そう目的地までいっぺんに行こうという意識になっちゃうんだ。目的地とか目的とか、つまんない言葉。

今夜はゆうぱるのオーナーの気遣いで、大広間みたいなところに寝かせてもらえることになった。ありがたい。

今日も動かない。ずっと絵を描いていた。近くのイオンにボールペンを買いにいったりした。イオン はどこにでもあるな。夢工房咲く咲くの能登さんは本当に朝から晩まで動き回っているような人で、 よく手がまわるなあとおもう。いま日記を書いている工房でも、毎日のように何らかの先生を呼んで 何らかの講座が開かれてる。自分で始めたことで忙しくしているのはとてもいいな。
夜、平山さん夫妻に近所の「ひさや大食堂」という中華料理屋に連れていってもらった(平山さんは 一昨年新潟で知り合った羽鳥さんに似ているし、近いオーラを感じる)。「超美味しいから」と言わ れてから行ったけど、本当に美味しかった。シュウマイと酢豚が最高。しかも、そこの店長はむかし 武蔵美の近くにある居酒屋「風神亭」の店長をやってたらしい。学生時代よく行ってた店だ。こんな とこでそんな人と会えるなんて。何があるかわからん。
平山さんが、冬の能代の話をしてくれた。ここらは雪は降るけど風が強いのでそんなに積もらない。 だから空は晴れていて風が強いとき、地吹雪という状態になる。地面にすこし積もった雪が、風で舞 い上がるらしい。風速20メートルなんてよくある話だという。だから昼でも車のライトはつける し、つけていても対向車がよく見えない。毎年冬は戦のような気持ちで日々を過ごすらしい。厳しい 冬の話をしているけど、平山さん達の表情はとっても生き生きしている。
「冬はすげえんだぞ。地吹雪体験してみな~。でも夏の暑さは、これ以上の暑さを知らねえから。暑 いのは駄目だ」
と話してた。「冬の厳しさなら負けねえぞ」って感じだ。
「でも北海道には負けるけどな。あすこは死人が出るからな」
とも言ってた。

まちを歩いてる時に見つけたかっこいい壁画

毎週日曜日は朝市の日らしい。9時頃から「夢工房」の駐車場に人が集まってきて野菜などを売る準備をしている。僕はそのそばで 日記を書いている。
だいぶ腰の曲がったおばあちゃんが
「おら、一月にひ孫が生まれんだ。彼女柔和な人だ。よかった」
と話しかけてきた。彼女はいま87歳で、1月にひ孫がうまれるらしい。僕のおじいちゃんと同世代。
「やっぱ彼女つくんねとだめだ。子供生まれねんだもん」
訛がつよい。上の台詞までは聞き取れたけどそのあと
「とうちゃんがな、けいさのっであぐなのっであぐなってな。でもやまのはたけのほさはのっでな」
という感じで話されて、全然意味がわからない。なんとか意味を汲み取ろうとして聞き返していくと
「旦那が(もう年だから)、軽(自動車)に乗るな乗るなってな。でも山の畑へは乗っていくけどな」
っと言ったみたい。これも定かではないけど。
他に男の人に「旅のお方、食べてくれ」ってトマトもらったりした。「旅のお方」なんて台詞はドラクエでしか聞いたことない。外 からお祭りの山車が通りすぎる音が聞こえる。

今日はコインランドリーに行ったあと、ずっと絵を描いていた。昨日の疲れが足に残っている。風がとっても強くて、晴れたかと思 えば突然強い雨が降ったりする。夜は、はかり店の平山さんが家に呼んでくれた。彼女は地域の養護学校の生徒たちがつくった絵な どを町のあちこちで展示する「まちなか展覧会」なども企画しているらしい。今年で6回目になるという。「はかり店」でやる企画 として何か面白いアイデアがないかと一緒に考えたりした。
オキライの潮目の話をした。
「こっちも震災の影響で、スーパーから商品が無くなったりして大変ーって思ってたけど、そういうのが恥ずかしくなるね」
と言ってた。

夜寝るとき、自分の家の天井を見上げると「これは自分がつくった空間だ」っていう実感がこみ上げてきて嬉しくなる。それ は、例えば僕が土地と家を買っても感じることはできない実感だと思う。お金を払えば土地が手に入るというのは思い込みだ とわかっているから。「手に入れる」よりも「借りる」の方が嘘がない。 「震災がきっかけで、村上くんは自分が家になって移動している」という見方をしている人がいることを知った。家になる。 魅力的な言葉。たぶん引っ越しのとき、家になってしまう方が自然な在り方なのだ。移動先で誰かが作った箱の中に住むより も。いやそれは分業をすすめるためにはマストだったんだろうけれど、あまりにそれが一般化されて制度になってしまったの でそれが自然なことだと錯覚してしまった。自分で作った家に住み、引っ越す時はその家を移動させるってのは普通にありそ うな話だ。たまたま今はそれが特別視される世界になっているだけで。

今日は朝8時半ごろ道の駅を出発して、能代まで歩いた。最短距離で37キロだったんだけど、結局述べ40キロくらい歩い たと思う。途中で電車に乗ろうと試みたりしたせいで余計な距離を歩いてしまった。結局電車には「ちょっと大きすぎますね え」と言われて乗れなかった。
着いた頃には、足が自分のものじゃないみたいだった。 歩いている最中、旅人に二人出会った。一人目は埼玉から出発して車で日本一周しているおじちゃん。
「旅が好きなんですか？」
ってら聞いたら
「まあ旅好きというより、定年退職して何かやることねえかなって思ってやったのがこれかな」
と言ってた。一日千アクセスくらいあるブログをやってるらしい。去り際に
「明日ブログ見てねー」って言ってた。
二人目はモンスターハンター10周年 を記念してモンハンのコスプレを施した自転車で日本一周をするというよくわからない(自分でそう言ってた)旅をしている 青年と。青年は去年の10月に新潟を出発して、もうすぐゴールらしい。

能代に着いたのは21時過ぎごろ。もうふらふらしながら到着して、待ってくれていた人と合流した。埼玉の田谷さんが紹介 してくれた「平山はかり店」の平山さんと、「夢工房 咲く•咲く」の能登さん。はかり屋っていう業種があることを初めて知 った。店の中をみたら本当にいろんな秤が置いてあった。このあたりは米の産地なので、昔は出荷するお米の秤を主に売って いたらしいけど、いまは需要がないのでいろいろな「はかるもの」を取り扱おうと試している。夢工房の方は、アグレッシブ なキャラの奥さんがやっているカフェ兼工房で、野菜なんかを直売する朝市をやってたり、先生を呼んで粘土教室をやってた り、いろいろやってる人。本人も「いろいろやりすぎでしょ~」って言ってた。

今日能代はお祭りで、山車なんかが出て盛り上がっていたけど僕は疲れで倒れそうになってた。ので早く寝た。

11時頃お寺を出発しようと挨拶したら奥さんに 「夕ご飯よかったらご一緒にって思ったんですが、どこに家を置いたのか見つからなくて・・」
と言われた。
出発して早々、自転車にのったおばちゃんから突然千円もらった。そういえば昨日出会った特徴的なおじちゃんから も「チップだ」といって千円もらった。僕はそのお金で納豆定職を食べたのだった。とても良い感じのおばちゃんだ った。そういえば、秋田出身の大学の後輩からツイッターで「秋田はババヘラアイスがおすすめです」という連絡が きた。調べてみたら、おばあちゃんがヘラで盛ってくれるからババヘラアイスというらしい。素晴らしい名前だ。国 道沿いにパラソルをさして売ってるらしい。遭遇できるか。路上販売のわくわく感は良いな。
とりあえず北秋田市の「道の駅たかのす」を目標にして歩いていた。15キロくらい。山道だった。クマが今にも道 路脇から出てきそう。昨日、こういう山道でクマに遭遇する夢をみた。奴は遠くにいて、こちらに気がつくと怖がっ て逃げていった。遭遇したくないな。ババヘラが先かクマが先か。

お昼過ぎに道の駅たかのすに到着した。連日歩いていて結構疲れているのがわかる。今日はここを敷地にしようかな と思っていたら、男性が「ご苦労様です」って話しかけてきた。
「まあ、冷たいものでも食べて休んでください」
と言ってくれた。ここの社長さんらしい。新聞で僕のことを知っていたみたい。敷地のことを聞いたら快諾してくれ た。
「ここは大太鼓で有名なんですよ。ちょっと見ていきませんか」 と言って、そばにある大太鼓の資料館に案内された。「へえー大太鼓ねえ。大きな太鼓なんだろうなあ」くらい に思って入ると、もう予想を遥かに超える大きさの太鼓が4つ並んでいてひっくり返りそうになった。こんなの見たことない。1個つくるのに2千万円くらいかかるそうだ。その音は1里先まで届いたって言い伝えが残っているら しい。
「太鼓を張り替えるのに大きな牛の革が必要なんだけど、今は大きな牛を育てることがないからね。」
と言ってた。この部屋も太鼓のために加湿しているらしい。維持するのがめちゃめちゃ大変じゃないか。大丈夫なのか。

夜10時頃には横になった。明日は人と待ち合わせをしているので能代市まで行かなくちゃいけない。調べたらここ
から37キロあった。大丈夫かな。

「あなたのアイデンティティは何?」という質問を自分にしてみた。何かつくったり考えたりしている間だけ自分が 存在しているとしか思えない。だからフリーターをやってた1年間僕は存在していなかった。まる1年も、時間が奪 われてしまってた。だらだらしたいとか1年中寝ていたいとか毎日毎日思うけど、実際試しにごろごろしはじめる と、1日もじっとしてられないことはもうわかっている。「今日は1日何もしないでいよう」って今まで何回も自分 に課してみた。うまくいったことがない。だいたい疲れてイライラしはじめる。半ば腰を落ち着けるつもりで、去年 彼女と一緒に香川県に引っ越したけど、2ヶ月もしないうちに今の「移住を生活する」のプランを練りはじめてい た。残念だ。もうそういうものだと思って諦めるしかない。

朝ご飯をコンビニの駐車場で食べながら、前の道路を眺めてた。歩行者が一人も通らない。車は何十台も通る。ほんとみんなすぐに車に乗る なあ。そういえば高松でバイトしてた頃も2キロ離れた職場まで歩いて通ってたけど、みんなにびっくりされて最初信じてもらえなかったく らいだった。「すぐそこなのに」っていうところでもすぐ車にのる。からだとか大丈夫なのかな。「歩く」ってのはもはや基本の移動手段じ ゃないんだろうな。ちょっとの距離でも車にのりたがるってのは、そっちの方がもう身体に馴染んでしまってるってことだ。徒歩よりも車の 方が身体に馴染んでる。歩くことはもはや「ウォーキング」という特殊なジャンルになりつつあるんだろう。それで大丈夫なのか。

いつのまにか秋田県に入ってたけど、なにか景色ががらっと変わったわけでもない。住所って考えれば考えるほど不思議だ。土地に線は引か れてない。でも歩いていると住所はどんどん変わる。いま自分の住民票は香川県高松市松福町となっているけど、その言葉の並びが指すもの はなんだろう。それは土地から沸き上がるようにして生まれたものじゃなくて、この社会の装置をまわすために便宜的に割り当てられただけ なので例えば「六本木」とか「銀座」っていう言葉が指すものはその土地そのものじゃないんだろう。うまく書けないけど、この生活をして ると住所って呼ばれるものが宙に浮いた頼りないものに見えてくる。それは歌でいうタイトルみたいなもんだ。他と区別するためにつけられ る。土地の持つ歌は、タイトルとは別のところにある。

8時半ごろ七滝温泉を出る。大館まで向かう。25キロくらい。アスファルトの上で干涸びて錆びた針金みたいになったミミズの死体をたく さんみた。やるせない気持ちになる。今日は路上で色んな人に出会った。まず看板屋さんの前を通った時に声をかけられて、コーヒーをごち そうしてもらった。スタッフが3人いて社長はギターで弾き語りをする人らしく、そのライブのポスターが事務所内に何枚も貼られている。 いい感じの看板屋さん。
あと
「えーっええーっ。考えられねえ。考えられねえ。」
って何度も驚く特徴的なおじさんに会った。「もうすぐここらはお祭りの季節になる」って話を聞かせてもらう。でっかいねぶたが出る祭が 能代であるらしい。
それとママチャリで埼玉県八潮市から北海道まで漕いでる「しゅうちゃん」っていうおじちゃんにも会った。この人はや ばい。下駄を履いて、錆び付いたママチャリに乗ってた。荷物も多くなくて、ちょっと近所のコンビニまでって感じのノリでバイパスを走っ てた。出発して2週間くらい経ってるらしい。いろんな人がいるなあ。

大館に着いたら新聞記者さんが話しかけてきた。もう5時半を過ぎていたので、僕はけっこう焦っていて 「いま敷地を探してるんです!」 って感じで相談にのってもらった。ゼロダテというアートセンターがあることを知っていたのでそこにも行ってみた
「あのちょっと相談があるんですが、僕は、、」
と言ったところで
「あ、家を担いでる人ですよね」
と返ってきた。その言い方は「家を担いで生きる」というライフスタイルが普通であるかのようだった。こっちが動揺してしまった。すご い。さすがアートセンターは一般化が早いな。
記者さんとも一緒に考えて、近くにあるお寺がいいだろうとのことなのでそこに行って交渉してみたら、快諾してくれた。よかったよかっ た。で、晩ご飯をゼロダテで教えてもらった「米田食堂」というところで食べたんだけど、ここがすっごくいい感じ。かっぽうぎ姿のおばち ゃんが一人でやってる(たぶん米田さんっていうんだろうな)ちいさな食堂。400円の「納豆定職」を頼んだら、ご飯と納豆とみそ汁の他 に6種類のおかずがついてきた。「たくさんおかずがあるなあ」って思ってたらおばちゃんは微笑みながら
「食べなさい」
って言った。いいなあ。このおばちゃんの家がそのまま自然に店になったような感じだ。
客は僕の他に2人おじちゃんがいて、彼らは集団的 自衛権の問題について言い合っていた。それがエスカレートしてきて話す声が大きくなってくると、調理場にいるおばちゃんが「まあまあ」 って感じでなだめている。おじちゃんたちはおばちゃんのことを「おかあさん」と呼んでいる。ほんといい場所だな。

夜、お墓のそばで寝るのはちょっと怖いなあと思いつつ横になる。いつもはこんなこと思わないのにな。でも横になって天井を見上げたら「ここは自分で作った空間だ」という気持ちになってわくわくする。それで怖さが飛ぶ。

朝というか昨晩からずーっとじめじめしていて、いまにも雨が降りそう。東京は昨日梅雨が明けたらしいけれどこっちはまだぐずぐずしている。
朝、家の中でごろごろしていたら人が近づいてくる音がしてうちの窓を開けようとするので(というか鍵がしまってるのに、無理矢理こじあけよう としてきた)
「はい」
と言ってドアをあけて見たら男の人がタバコを吸ってた。無表情にこっちを見てきた。
「どうもー」
と言ったけど、返事は返ってこなかった。そして去っていった。ああそういう感じね~って思いながらドアを閉めた。

11時頃にホテル鹿角を出発。出発時刻が遅くなったので長距離を歩く気にもならず、ここから6キロくらい西の鹿角市街地で一晩過ごそうと思っ た。歩いてたら雨が降ってきて、こんな日はゆっくり本でも読みたいなあと思いながら歩く。昨日のこともあり、なんとなく憂鬱モードになって る。でも昨晩の同い年の友人との出会いはとっても大きかった。また会いに来たい。 中華レストランでお昼ご飯を食べて、1時くらいにはもう市街地に着いてた。さっそく敷地の交渉をしようと思うのだけど、昨日を引きずってしまってお寺に行く気にならない。どこからあたればいいか思いつかず、とりあえずまた温泉に行こうと思って、七滝温泉という所に行った。行ったら 駐車場の一角に東屋があって、そこにテントが2つ張ってあった。先客がいる。管理人のおじちゃんに話してみたら、ここは小さなキャンプ場(本 来はキャンピングカー向け)も兼ねていて、一人500円かかるらしい。管理人は
「みんなから取って、一人から取らないってわけにいかねえからなあ」
って言ってた。なので500円払った。
テントの家主はバイクで旅をしている男性2人組。前に岩手のキャンプ場でもバイク旅中の人にあったけ ど、なんかあんまり話をする気にならなかった。彼らも僕の話は聞きたがらなかった。不思議。ここでもそうだ。その二人は二人だけで旅をして おり、世界は二人で完結しているように見えた。ぴかぴかのバイクに乗ってた。キャンプ用のバーナーとか金属の食器とかも持ってた。

七滝の湯は低めの湯温で、白く濁った茶色。「硫酸塩泉」って書いてある。ここのお湯も体に馴染む感じで気持ちよかった。温度が低いのがいい。 ほんと温泉ばっかり入ってるな。
露天風呂があったんだけどそこに
「ここは露天風呂です
虫となかよくしましょう
タヌキやカモシカとなかよくしましょう
木の葉となかよくしましょう
へっぴり虫に注意しましょう」
と書いてあって、二匹のタヌキが背中を流しあってるイラスト付きの看板がある。前にも同じような看板をみたことあるような気がするな。「なかよくしましょう」ってのがいい。要するに「ここは露天風呂なんだから、他にも生き物がいますよ」ってことだ。 同じ土地で生きてるんだから仲良くしましょうってことだ。
へっぴり虫って何かと思って調べたら、あの肛門から超高温のガスを噴出する虫のことだった。図鑑でしか見たことない。
さあ明日はがんばって大館までいこう。雨がやむといいな。

朝9時半頃にバックパッカーズを出発。おにぎりを持たせてくれた。次の大湯温泉という町まで26キロ。そこまでずっと山道だった。「熊出没注意」って書いてある看板が 至る所に掲げられている。おそろしい顔した熊が襲いかかってきてるイラスト付き。熊は本当にこわいから、買った鈴を手でならしながら歩いた。途中、スズメバチの死骸を たくさん見た。スズメバチは死んでも威厳を失わない。
夕方5時前に大湯温泉に着く。ここで久々に打ちのめされそうになった。山あいにあるからなのか、町に入った時からなんとなく閉鎖的な雰囲気は感じてた。
まず敷地を確保しないといけないと思い、まずは町に4ヶ所くらいある共同浴場のうちのひとつに行って、いったん家を駐車場に置いて、中に入って交渉してみた。そうしたら
「自分はここの責任者じゃないからなんとも言えない。もう少し歩くと支所があるからにそこに行ってみたら一番良い。外にトイレもあるし。」
ということなので、家を持って出発しようと思ったらこの浴場の管理者を名乗るおじさんが通りかかって僕の家を指差し
「あんた。なんだこれは。誰の許可でここに置いてるんだ」
と言われる。「あー、このパターンかあ」と思って
「すぐどかします」
と言ってすぐに去った。ここは交渉しても駄目だろう。久々に言われたな。で、支所に行って話してみたらこっちでもまたあからさまに不審そうな顔をされて
「ここは公共施設だから無理ですよ。セキュリティの問題もあるし」
と言われた。まあ予想はしてた。「公共施設だから無理」っていう理屈は意味がわからないし、「セキュリティの問題」ってのもただの建前なんだろうなと思いつつ
「近くに寺か神社はありますか?」
と聞いたらひとつ教えてくれた。役所にいた二人のうちの一人は話しているうちにすこし協力的になってくれて、地図を見ながら
「あとは、向いの建設会社さんとか、ここのコーヒー屋さんとかは駐車場はあります。大丈夫かどうかわかりませんが。」
とのこと。こういう時に役所で個人の会社や店の名前が出てくるのは良いな。で、まずはお寺に向かう。お寺に着いて家を置いて声をかけても誰もいなくて、しばらく近くを探してみたけど人影が 見当たらなかったので、諦めてまた家を担いで出て行こうと思ったら車が入ってきた。車に停まってもらって開いた窓ごしに
「すいません。お寺の住職さんですか?」
と聞いてみる。相手は車の中からこっちをみているんだけど返事がない。ん?聞こえてないのか?と思ってもう一回同じことを聞いてみる。 それでも返事がない。もう一回聞いてみたら
「はい」
と返事が返ってきた。ああ聞こえてなかったんじゃなくて不審がっていたのかってそのときにわかった。その人はいったん車から降りてくれたんだけど、事情を説明しはじめ ると、話も半分のところで
「ごくろうさまです」
と言って背を向けて車に乗り込んだ。敷地の交渉をしてみたら
「いや、そういうのはちょっと」
という答え、というか「呟き」に近い。なんていうか「これは人間扱いされていないな」と思って、これ以上いたら通報されると思ったのでそそくさと出て行った。そしてこのとき「会社で営業やってる人って大変だなー」と思った。今日は調子悪いなあと思いながらも、もう6時近くなっていたので落ち込んでいる暇がない。どんどん次に行かな いと。でも「こんな町二度と来るか」って何度も何度も思いながら歩いていた。今思うと、岩手や宮城や福島など、津波でダメージをうけた地域は、外から人がたくさん入っ てるのもあって、心がオープンになってる人が多かったかも。港町ってのもあるんだろうけど。
歩いてたら道でおばちゃんに話しかけられた。事情を説明して
「敷地を探してるんですよー」
って話をしたら
「まあかわいそう」
となって、どっかないかしらねえって考えてくれた。そしたらどこからともなく人がたくさん集まってきた
「大丈夫かそいつ。クルクルパーじゃねえのか」
って声も聞こえる。そういうのはもう慣れた。うち一人が
「すぐそこに温泉施設があるからそこ行ってみたらどうだ」
って教えてくれたので、行ったら「ゆとりランド」という入浴施設がある。フロントで話してみたら 「ここは隣のホテルが経営している場所なので、そちらで聞いていただけますか?」 と言われる。ああホテルかー、じゃあ無理だろうな宿泊施設だし。と思いつつ、そのホテルのフロントに行ってみたら、そこの支配人が待っていてくれた 「このホテルの支配人です。どういったご用件でしょうか」 と言って名刺までくれた。「人間扱いされてる!」と思って嬉しくなって勢い良く事情を説明してみたらその人は「くくくっ」て笑いながら
「いいですよ。面白いですね」
と言ってくれた。ホテル鹿角！ここはホテル鹿角。3度失敗した後だけに、嬉しすぎた。というわけで今日はその敷地内を一晩借りることに。
「ゆとりランド」で風呂入って出てきたら知らない人からメールが来ていた。この町に住んでる者で、村上さんに興味が湧いたからぜひお会いしたいとのこと。その人にホテ ルまで来てもらってすこし話し込んだ。なんと同い年だった。東京の大学を中退してそのままふらふらしてたら、ガソリンスタンドをやってる親から呼び出されたらしい。
僕の話を聞きながら「それはいい人あたったなあ」とか「それは良い場所みつけたなあ」っていうふうに、こっちの気持ちになって同意の相づちを打ってくれるのが印象的。
「じゃあ当面はガソリンスタンドで働く感じ?」
って聞いてみたら
「うーん。一生終えるね」
との答え。かっこいい。ここに、ガソリンスタンドを生業にしていく覚悟を決めた同い年の人がいる。すごいことだ。
「このへんでは外から来た人がいると「あいつはどこのやつなんだ」って感じでまずは見られる。そしてどこの者かが人づてにわかってきたら「じゃあ大丈夫」ってなる。気 にしない人は気にしないけどね」
と話してくれた。

「楽しそうだね」って言われるたびに、自分はやらなくちゃいけないと思うことをやってるだけで、それは楽しくもなんともないって思ってた。だけど今はすこし違う感じ。僕はこの活動を「やらなくちゃいけない仕事」と思ってやってるんだけど、「それを楽しむ自分」はそれとは別にあっていいんだって思えるようになってきた。前に養老孟司さんが「やらなくちゃいけない事をやりたい事に変えていくってのが仕事には必要だ」って何かで話してる映像を見たけど、その意味がわかってきた。つまり一周まわって楽しいと感じる瞬間がある。『敷地借りないといけない』とか『どこかで充電しないといけない』とか『次の町までの距離を考えると～時までには出発しないといけない』とか『絵を描かないといけない』とか『～しないといけない』の連続なんだけど、そういうことをクリアしていくのはもしかしたら楽しいことなのかもしれない。サバイバルゲームだと思ってやるといい。

昨日は久々にネットが使えて電源もある夜だったから、夜中までyoutubeサーフィンしてた。カールハイドがめちゃ好きになった。佇まいがほんと天才みたいだ。天才っているんだなあ。

https://www.youtube.com/watch?v=JkushEk_JCA

そのせいで今朝は寝坊した。次の町まで２３キロくらいあるし（つまり朝１０時くらいまでには出ないとまずい）、昨日描き始めた絵もまだまだ時間がかかりそうだったから、ここにもう一泊することにした。今度はテント１つぶんのお金を払って、外の自分の家で寝る。で今日はほぼ１日中絵を描いてた。

「次の町まで２３キロくらいあるから今日は無理」って面白い状況だな。江戸時代みたいだ。

夕方になると昨日までの祭りの賑わいが嘘みたいになった。全然人がいない。１時間に車が２台と人が３人通るくらい。まだ今日まで休みなのに。焼山もそうだったけどこのあたりも本当にさみしい。たくさんの大きなホテルがつぶれて廃墟になってる。若い人が流出してるとか高齢化が進んでるとか観光客が減ってるとか、そもそも人口が減ってるとかいろいろ原因はあるんだろうけど。どう考えても、これからこういう町は増えていくんだろうな。日本の未来を見てるみたいだ。前に瀬戸内海の女木島に行ったときにも思ったことだ。東京にいるとわかりにくいけど。この圧倒的な数の空き家と廃墟を見てると、いよいよヤバいとこまで来てるってのがよくわかる。「十和田湖国立公園」と書かれた集合写真用のひな壇が置いてあったので、そこで一人で写真を撮った。

絵を２枚仕上げたあと十和田湖を散歩した。もう日は沈んで暗くなりはじめている。十和田湖の水は本当に青い色をしている。今日は風がないので波もたっていない。あたりはとても静か。巨大な水の塊がすぐそこにあるのに。音が全然しないってのは不思議な気持ちになる。本当に見とれてしまうくらい奇麗だった。十和田湖は紅葉も有名だけど、そういうカラフルで賑やかな景色よりもこういう全体に青っぽい感じの方がたぶん好きだ。また来たいな。

朝７時ごろ起きると、もうグリランドは動き出してた。早くて８時から遊覧船を出している。３連休の中日で天気は少し悪いけどやっぱり繁忙期らしくもうお客さんがいた。ここに僕がいることがもう自然のことのようになってる。馴染んでいる。そういう場所なんだここは。海の家にいるような感覚。こういう場所は好きだ。契約書とかの間柄じゃなくて、人が自然に一緒になって仕事をしてる。一昨年初めて来て、去年から手伝ってる人が

「ここには固定メンバーがいない」

って言ってた。その人は一昨年ここのボートに初めて乗って感動してから、船舶免許をとって手伝うようになったらしい。同じように船舶免許とったばかりの人（いつもは看護師をやってるらしい）がもう一人いる。

昨日花火大会で「予算がとても厳しい状況」っていう切実なアナウンスがありましたって話をしたら、昨日アイヌの事を話してくれた人が、「今まで青森観光といえば八戸で降りてレンタカー借りてそこから人が散ってたんだけど、今では八戸から青森まで新幹線が延伸した影響で青森で降りちゃうから十和田の方まで人がまわってこないっていうのは大きいと思う」って言ってた。

日中は暇だったのでボートを絵を描いて、ロゴみたいなのをつくってプレゼントしたりした。で、夕方にグリランドを出発。４キロ西にある「休屋」っていうまちに向かう。面白い地名だ。十和田神社にお参りする人がそこで休んでいったから名付けられたらしい。

グリランドのオーナーから「十和田湖バックパッカーズ」っていう宿があってそこならテント張らしてくれるって教えてもらっていた。「バックパッカーズ」というぐらいだから、勝手に４０～５０代くらいの濃い顔をした旅人っぽい人がオーナーやってると思ってたら、結構な年のおじいちゃんがでてきて意表をつかれた。

「テント張れる場所があるって聞いたんですが」

って話したらすぐに

「ああ、新聞で見たよ。いいよがんばってるよ」

と言って、お金要らないからうち泊まっていけよって言ってくれた。おお。新聞すごい。そういえば今日河北新報と東奥日報に記事が載ったらしい。部屋を１つ貸してくれた。そこはwifiが使えてすごく良かったのだけど、変なパスワードで面白かった。

夜出かけようとしたらなんと受付がそのまま茶の間になってて、小さい子供からおじいちゃんまでがテレビを見ながらご飯を食べていて驚いた。３世帯家族っぽい。金麦がテーブルに置いてあった。うらやましい家庭だなーと思った。こういうところで旅人とふれあいながら育ったら良い社会性が身に付きそうだな。

雨の予報だったけど、午前中は天気がもつらしい。今日も遊覧船に便乗させてもらった。
十和田湖には「イトムカ」と呼ばれる入り江がある。とっても奇麗な入り江で、水が青く透き通っていて日の光を受けた木々の葉と、入り江全体の空気が なんとなく白く輝いている場所。「イトムカ」はアイヌ語で「光り輝く水」という意味らしい。アイヌ語の地名が残ってるのかと思って聞いてみたら、そ もそもアイヌ民族は関東以北の地域には住んでいた先住民で、皇族を含めた大陸からの渡来人である人たちが日本に入った時に北に北に追いやったという 説がある。だから北海道だけじゃなくて東北地方にもアイヌ語の地名は残ってる。って話を聞いた。
で調べてみると、なんと「十和田湖」も「ト(湖)•ワタ ラ(崖)」というアイヌ語に由来してるらしい。知らなかった。アイヌは工芸品がすごい。グリランドの事務所に置いてあった本に載ってるアイヌの工芸 品がどれもかっこいい。。

今日もここに滞在する事にした。午後になると雷鳴が聞こえてきて天気が今にも崩れそう。オーナーが本業で使う雪上車を描いてプレゼントした。夕方、 事務所の前でなんか合コンぽい感じのバーベキューが行われていた。ここはいろんな事が起こるな。まずはどこからともなく都会風な女子達が5,6人やっ てきた。何人かはオーナーとも知り合いらしい。そのあとまたどこからともなく男性達が5,6人やってきた。こっちはみんな自衛隊員らしい。つけてい る時計がディーゼルとかオメガとかのだった。全員手書きの名札をぶらさげていた。お酒がまわってきたころには、男二人がみんなの前で懸垂を何回でき るか勝負したりしていた。みんな楽しそうだ。良いな。僕はどうも会話にうまく混ざれないけれど。

夜は自転車を借りて休屋という地域まで行って花火大会を見にいった。結構な数の人が湖に集まってた。開始前のアナウンスで
「今年で第49回となりました十和田湖水祭。予算が大変厳しい状況ですが、たくさんの地元の企業様からの協賛金によって今年もなんとか花火を打ち上 げる事ができます…」
と言ってた。「やたら切実なアナウンスだなあ」と思った。がんばれ。やっぱり焼山だけじゃなくてこのあたりも人が減ってるんだろう。花火は湖上から あげる強みを生かしていて奇麗だったけど、それ以上に見物人が多すぎず少なすぎず、そのためかそれぞれの個性がよくあらわれていて面白かった。僕のそばには2組の客がいて、1組は小学生ぐらいの子供を連れたお父さんでその子供のトークがマシンガンだった
「風がないからなあ煙が残っちゃうんだね。風があればどんどんあがるんだろうなあ。あ、今の花火って形変えられるからね。風がないから煙がなくなる の待たなくちゃいけないんだろうね。あ、これはずいぶん高いなあ。あ、上と下で同時に上がるやつだ。休むねえ。あ、いいねえ星みたいな感じが。星出 てないのに星みたいな感じが花火で。こういうとこの花火は今日500発、明日500発で1000発ぐらいでしょ。」
て感じでずーっと喋りっぱなしだった。しかも言う事がいちいち断定的で聞いてて面白すぎる。 もう1組はカメラを持った2人組で、1人はうまく撮ってたけどもう1人が毎度毎度フラッシュを焚いて撮るので目がちかちかした。その人は「撮れない わあ」って言ってた。そりゃあそうだろ。
で、帰り自転車で来た道を戻ったんだけどもう真っ暗だ。外灯がないからほとんど何も見えない。道路の両サイドはめちゃ深い森。夜って暗いんだなあ。 かろうじて道路の白線と、曇り空と森の境界線がみえるぐらい。で、ときどき車が通って道をパアーって照らしながら去っていく。そのイメージを頭に刻 み付けてその記憶の中を走る。そんな時に通るトンネルの光がとってもあったかい。トンネル嫌いだったのに。暗いとき光に集まるのは人も虫も変わんないな。