2013年6月17日(月)20時53分

 

今日はガーデンのバイトは休み。希望休で休みをもらった。吉原芸術大サービス2014の助成金二次審査があったので、そこに行って来た。といっても僕は一言も話さず、顔だけ見せるという感じだった。

その前に、清掃バイトの帰りにお茶の水のレモン画翠にいって、遠足プロジェクトの材料を見てみた。

そこでは結局、下手にジオラマを真似るよりも、紙でつくるのがベストという結論になって、ほとんどなにも買わずに（カッターの刃だけ買った）出て行った。

助成金審査の帰り道、上野公園に寄ってみると、不忍池が、通行人の多くが足を止めて眺めてしまう程、美しかった。数百メートル先まで、びっしりと茂った蓮の葉に、傾いた陽があたっている。遠くには高いビルが並んで建っている。僕は遠足プロジェクトのことを反射的に思い出して、これをつくろうと思った。この遠近感、この距離を、２９センチのランドセルの中に閉じこめたい。

これでようやく決まったような気がする。でも、時間がないぞ。

なんだか、最近暑さのせいとか、ベッドのある部屋に制作場所を置かざるを得ないせいか、遠足プロジェクトの作業がぜんぜんすすまない。まあいろいろ理由を付けているけど、結局僕自身の必死さがたりないだけなのだ。やっかいな展示を引き受けてしまった。。

僕は何がしたいのか。本当に美術を一生やっていく気があるのか。

クーラーがこわれている。たぶん、フロンガスがぬけている。

最近、こわくなってきた。おおきな壁が目の前に出現したような感覚がある。八方塞がり。

 

実家には、弟も住んでいる。彼は、ブレイクダンスを相変わらずやりながら、相変わらずドミノピザでバイトをしている。ダンスをこれだけ長い間好きでいられるのはすごい事だと思う。たぶん毎日筋トレをしているのもあって、体格がすごくよくなっている。タンクトップなど着るようになってきている。けど似合わない。なんだか無理してタンクトップを来ているようにみえる。いや、体格はタンクトップを着るにふさわしいのだけど、なんだか根本的に無理があるような、へんな感じがする。昔の豊を知っているからなのか。わからない。そのファッションを実家でやられてもなあという感じもする。いつだったかもーりーから、ジンヨハネスさんが実家暮らしだと聞いて衝撃を受けた事を思い出した。いま。

そういえば僕は昨日眼鏡を買った。この眼鏡も、彼女に「似合うよ！」と強めにいわれて、僕もまあ悪くないような気がしたから買ったけど、本当によかったのかわからない。なにもかもわからないぞ。

2013年6月15日(土)25時10分

 

雨が降ってる。今日もガーデンのバイトがあった。天気予報は夕方から雨だったらしいけど、結局夜まで降らず、ガーデンは通常通り営業した。

最近、天気予報が全然あたらない。

いまお花茶屋は雨が降っている。良い雨だ。さぁーっという感じで降っている。部屋の中から雨が降っている外を眺めるのは、とても気持ちよい。これだけ気持ちよければ「雨が好き」といっても許されるような気がする。

今日、バイト帰りにいつも通り缶ビールと無印良品のおつまみをファミマで買って、新橋の駅前あたりまで歩いていて、京浜東北線が道路のうえを走っていき、その下にはタクシーと、信号と、行き交う人々。その上には、高いビルが何棟か見える、そんな風景を見たとき、なんだか、悟りを開いたような、穏やかな気持ちになった。僕達人間は、何世紀もかかって今日の生活を手に入れたのだ。それは、何世紀も前から、一人一人の人間が、なんとか今日までバトンをまわしてこれたから、成り立っているものだ。でも、彼らはみんな死んでいった。そして僕たちも、まあうまくいけば、バトンを次の人に託して死んでいく。最後には死んでいくのに、なんのために、ここまでの生活を手に入れることができたのか。それはたぶん、生きていて、なにもせずにはいられない、前に進まずにはいられない人達がたくさんいたから。彼らは、「自分はどうせ死ぬから」といって、何もしないわけではなかった。

そして、今日にいたるまでの、ヒトの進化は、一人一人の体の中に宿っているのだ。ひとりひとりが、小さな単細胞生物に始まって、地球の歴史と共に、ほ乳類になり、チンパンジーになり、人になっていった歴史を背負って今生きているのだと思った。これは何かの比喩とかではなくて、事実としてそうだといえると思った。まちゆく一人一人が、数千万年という生物の進化の歴史を背負っている。それに気がついたとき、目の前にすごい光景があらわれたような気がした。

2013年6月12日（水）24時39分

 

今日は、関西から東京に来ている津川まぁ子ちゃんから誘われて、「第４回うんこ映画祭 うんこフェス」なるイベントに行ってきた。僕はまぁ子ちゃんのゲストとして入れたから無料だったけど、普通にいったら２０００円以上払わなくちゃいけないイベントである。

内容は予想通り（？）ひどいイベントだった。驚くべきは、イベントにそれなりの人数のお客さんが来ていたことと、みんな楽しそうにしていたということだ。

僕は「美術」「表現」について考えざるを得なかった。遠藤周作の「沈黙」を読み終えたばっかりだったからか、このうんこイベントは、日本の一部の（ある種の）人達が美術と言うツールを手に入れてから、少しずつ時間をかけてこのような形になるまで、極端に偏って解釈していった結果生まれたイベントだと解釈してみた。

とにかく、こんな世界があるということは、まぁ子ちゃんから話で聞いてなんとなく知っていたけど、実際にいってみると、まあひどいものであった。でも、あれに救われている人もたくさん居るのだと思う。本当にいろんな人がいる。

最後まで居られず、途中で帰ってしまった。

2013年6月11日25時10分

 

「吉原芸術大サービス２０１４」の打ち合わせからかえってきた。

ついさっき「今日は夜に打ち合わせがあるなあ」と思ったばかりのような気がする。

それから今まで、なんか別の人が僕の体に入っていたみたいな感じである。今日は打ち合わせがあるなあと思っていたときと、今の「心の様子」は似ている。これが人と会って話す、ということなのか。人と会って話すと、それ仕様のスイッチが頭の中で切り替わるような、そんな感覚。そして、より深く思考の中に潜り込んでいけるのは、一人のとき、いまのこの頭の状態のときだ。夕方に寝たからあんまり眠くないし、お腹もちょっと減っている、という感じ。この時が、思考が深く潜り込みやすいと思う。

毎日バイトをしていて、職場でいろんな人と接したり、仕事嫌だなあと思ったり、もっと遅くまでおきていたいけど、明日朝早いからもう寝なくちゃ、等と思っていたりする。

2013年6月8日24時17分

昨日のバイト終わりから今日にかけて、御殿場に富士山を見に行った。遠足プロジェクトの制作のためもあって、観る必要があったのだ。新橋から２３時５７分発の東海道線に乗って国府津に向かったのだけど、戸塚で、何故か突然猛烈に気持ちが悪くなって、お腹が痛くなり吐き気もでてきて、たまらず電車を降りてしまった。

駅のトイレに駆け込んでなんとか収まった。けどもう電車がなかったので、国府津には行けず、戸塚の漫画喫茶で一晩明かした。

寝たのは１時過ぎだったけど、五時ごろには目が覚めた。最近、ながくても４時間半眠ると目が覚めてしまう。でも、漫画喫茶で目覚める時の、「ここはどこだっけ。俺はどうしたいんだっけ」みたいな、右も左も過去も未来も分らないような感覚は嫌いじゃない。

 

そのあと御殿場までいった。駅には登山客らしき人が十数人居た。外国人３人組が「フジー！」と叫んでいた。

富士山がよく見える所まで、バスもつかいながらのぼっていったけど、何故か富士山の周りだけ、まるで山を隠すように厚い雲がかかっていて、まったく見えなかった。

１時間くらい、待ってみたけど、雲はとれなかった。僕が居る所は日が射していたのに。でも、思い立って自分がいる場所の標高を調べてみたら、６００mちかくあった。

「富士山は見えない」と思っていたけど、気がつかないうちにすでに富士山のうえに立っていたのだ。

富士山は、見るものでもあるけど、登るものでもあり、また営みを載せるものでもあった。この感覚は、いってみないと分らなかった。なんていう勘違いをしていたんだろう。

いまこの日記を書いているこの東京都葛飾区の僕の家も富士山の上にある、という見方もできなくはないと思う。

というか、本州全体だって、富士山に載っているという言い方もできる。どこからどこがこの山で、どこからどこがあの山で、なんて、人が恣意的に、話をスムーズにするための便宜上、区別しているにすぎない。

何日か前に、気象庁が「梅雨入り宣言」とやらをしたけど、その宣言を聞いてから今日まで、雨の日があった記憶はない。ずっと晴れているか、曇っているかだし、しかも毎日暑い。「この日から梅雨です」なんて判断はそんな明確にできるはずはないと思う。それと富士山の話もつながっているように思う。

でも富士山は、晴れた日にもう一度いきたい。

2013年6月6日（木）25時10分

僕達は、すぐに「共通の敵」をつくりたがる。僕も、ちょっと油断するとある人を、他の人達と一緒に敵に仕立ててしまいそうになる。

あぶないあぶない。それだけはだめだ。もっと大きく相対化するのが僕の使命なのだ。社会の中に収まって自分を相対化するようなみみっちいことはしてはだめなのだ。

2013年6月5日25時12分

さっきバイトからかえってきた。キッチンには、僕の分の晩ご飯が残してあった。本当にありがたい。ガーデンのバイトは、たくさん入ってるだけあって、他の人達よりもだんだんまわりが見えるようになってきたと思う。

同じバイト仲間や、上司も、みんな、それぞれに「信念」を持っている。それを自覚していない人がほとんどだし、あんまり褒められたものではないものも在るけれど、それぞれ「ここは譲れない」という思考の"こり"のようなものをもっている。それは、信念と呼んで差し支えないと思う。

それはそうと今日、北海道のれいこおばさんからの葉書によって、村上家のルーツが、瀬戸内海の淡路島にあることがわかった。僕の曾曾おじいちゃんは、淡路島の人で、船大工の名士だったらしい。

なんだか、僕が四国の高松とかに行くつもりになってるのも、四国に行くイメージが思い浮かべやすいのも、もともと瀬戸内海の血をひいてるからなんじゃないか、という気がしてきた。すごい。百数十年ぶりに、四国に帰るのだ。おじいちゃんから、曾曾おじいちゃんが住んでいた家の住所を聞いておかねばならない。

2013年6月5日（水）10:15

 

今日清掃のバイトからの帰り道で、ふと思いついた。このバイトを始めてからずっと、清掃というのは社会の底辺の職業なんじゃないかと思っていた。「極めて優秀な清掃スタッフ」なんて聞いた事がないもの。母親にその事を話すと、「そうだと思うよ。だって、自分の息子が清掃のバイトしてるって、人に言えない。いくらそういう時期だと本人が言っているといっても」と言っていた。

しかし清掃員は、まちの至る所にいる。ちょっと注意して観察してみると、マンション、駅、公衆トイレ、公園、テナントビルなど、しかも、だいたいみんな同じような制服を着ている。これはすごい発見である。六本木ヒルズの清掃員も、僕と同じような制服を着て作業しているに違いない。もしかしたら、ドバイの超高層ビルの清掃員も。

清掃員は、この社会の底辺に近い職業であると同時に、どこにでもいる人達でもある。（その社会が成熟しているかどうかは、もしかしたら、清掃員がまちに居るかみてみるとわかるかもしれない。）半ばアイコン化した、誰が見てもそれとわかる制服を着ている人達。清掃員は、カバコフが「ハエ」と呼んだものたちと同じかもしれない。あらゆる階層を縦横無尽に移動している人達。闇の組織。朝、誰よりもオフィスに入るのは、その会社のスタッフではなく、清掃員である。そんなことができるのは彼らだけだ。どんな人間でも、あの服を着ていれば、その人は社会活動に参加している、とまわりに思わせる力がある。

もしかしたら交通整理の人達もそうかもしれない。いつか、どこかで知り合ったおばちゃんが、自分の、交通整理員のパートタイマーだったころの過去を、さも恥ずかしいところを見せるかのように話していた。どこで話したんだっけ。全然思い出せないけど。

2013年6月4日（火曜日）17時22分

すっかり日記の更新をさぼってしまっていた。

これからは、パソコンを立ち上げたままおいておこうと思う。少しでもいいから、毎日書けるように。

今日はガーデンのバイトが休みで、16時頃まで昼寝していたのだけど、夢で内田樹さんが、何故か美術作家の設定で出てきて、「実態縮（じったいしゅく）」という概念を僕にレクチャーしてくれた。それは、ものの表面的なかたちではなくて、ものの「実態」を縮小するという制作方法で、なんか透明なグラスが三つ逆さまに重なって溶け合っているような作品と共に説明された。

なんだか最近、こういう不思議なアイデアや音楽のフレーズが夢に出てくる事がおおい。でもたいていのアイデア達は、現実ではあんまり使い物にならない気がしている。

これから僕は、遠足プロジェクト用の写真をメールで送り、プランと制作方法を決定しなくてはいけない。このぶんだと、だいぶ前から制作を始めないと七月後半に間に合わない。あと、×日町のプランもまとめて送らなくてはいけない。

なれない生活をはじめて、体が疲れている。通勤定期をはじめて買った。こんな風に平日はほぼ毎日仕事にいって、日曜日は休みという、社会では一般的な生活をしていると、まったく、この国のこの社会はうまくつくられている、と思う。仕事をしてお金を稼いで、家賃を払ったりご飯を食べたり、眼鏡や服を買ったりする。お金を稼がないと生活ができないとされている、資本主義のシステムが、人間をうまくコントロールするために、本当によく考えられている、というか、いまはよくまわっているというか、そんな感じがする。平日は働いて、週末に家族や恋人と会って、外食に行ったり、デートしたりする。そしてまた平日になり、がんばって働く。職場では、それぞれ家族や恋人を持った人達がいて、彼らとの話題はテレビで流行っている芸人のギャグであったり、映画や音楽やスポーツであったりする。まあ、恋人や家族との話題も、たいして変わらないのかもしれないけれど。そうやって、人間をコントロールして仕事をさせて、経済をまわしていくこの仕組み。巨大なシステム。この巨大なシステムと、歴史が、抵抗する隙を与えず、僕達をのみこんでいる。この巨大な波にのまれ、クラゲのように漂う人々や、サーファーのように楽しむ人々、流れに逆らってとんでもない所にいってしまう魚のような人々、いろんな人がいる。

僕のバイト先の上司達。彼らは、もはやその他の場所で生きていくことができない。その場所に長く居る事によって、力と責任が与えられ、それが幸せなことだと心から感じで居る。彼らを笑う事はできない。それは、彼らにとって、心からの幸せだから。それをだれが否定できるだろうか。

2013年5月16日11時46分

一週間もあいだがあいてしまった。

数日前から、もうひとつのバイト「テナントビルの清掃」がはじまった。これは週５日で、基本的に朝７時～９時半、火曜のみ１０時までのバイト。現場は四谷三丁目。駅から徒歩２、３分のところ。

 

椹木野衣さんが美術手帳に百瀬文さんの修了作品についての評論を書いたらしい。百瀬さんは僕と歳１つしか違わない。学年は同じ。まったく、僕は新しいバイトとビアガーデンのバイトに使う定期券を買ったり、トイレ掃除が目標５分のところを７分くらいかかってしまって「もうすこし早くね」と言われたり、ビアガーデンではハーフ＆ハーフを自力でつくろうとしたところ、どうやら間違っていたらしく「わからないことは聞いてって、なんども言ってるよね」って怒られたり、チーフに好かれてないんじゃないかと心配になっちゃったりしているだけの、ただのフリーターである。ジュリアンカサブランカスも歌っている「むこうがわでは、誰も僕を待っていない。」さっきシャワーをあびながら考えていたんだけど「誰かに良く思われてないんじゃないか」っていう、完全に僕の損でしかない不安な気持ち、すごく久しぶりだな、と思った。高校生以来か、大学に入りたての頃以来か。

僕は、あのテナントビルや、ビアガーデンでは、何者でもないのだ。

毎日同じ時間に現場に行ったり、電車に乗ったり、店を開く準備をしたり、上司に怒られたりしているうちに、なんとなく気付いたことがある。

まったくこの社会は、"よくできている"。人間ていうめんどくさくて危険きわまりない生き物を、うまく社会のなかで納めるために、うまくできている、"うまくできているようにみえる"といった方が正しいか。

人がいる。あとからふりかえってみると、本当に、みんなかわいいなと思う。あのチーフは、あの支配人は、あの、僕に掃除を教えてくれたおっさんは、それぞれの世界でしかもはや生きていけない。ブコウスキーの短編小説の中にもこんなせりふがあった「チンケな人間でも、同じ所に長くいれば、ささやかな信望と力を獲得できる」。あの小さな世界の住人たち。それぞれ悩みがあり、恋愛とか性の事情があり、親が居て、故郷がある。どう転んでか、いまあの場所にあのように収まっているのだ。そしてみんな老いて死んでいく。僕も死んでいく。嫌だ。嫌だなあ。まだ数日間しか続いていないけど、毎日お金を稼ぐ為にでかけている。昨日がはたして、本当に昨日なのか、それとも一昨日なのかがよくわからなくなる。朝電車に乗り込もうとした時、このまま自分が本当に死ぬまでこんな調子なんじゃないかという"予感"のようなものが降りて来た瞬間があった。本当におそろしいことだ。でも、みんなそのように生きている。この社会では。お金が力を持っているこの社会。

もっとたくさん書きたいことがあったような気がしたけど、なんだか出てこないのでやめる。明日も五時半前には起きて、６時前の電車に乗り込んであの四谷のビルに向かわなければいけない。そのあと一回実家に帰ってきて、また１時前にビアガーデンに出かける。今日と一緒だ。

でも今日と違うのは、明日のビルの現場は、はじめて一人での仕事にのぞむという事だ。山本さんによる指導は今日までだったのだ。

2013年5月15日24時52分

既に詰んでいる。

原発はあぶないから、原発をとめている。そのかわり火力発電をつかっている。co2を排出している。

忘れていた地球温暖化が、また首をもたげる。とてもあぶないらしい。ぼくが忘れていたからと言って、その問題が存在しなくなるわけではないのだ。経済成長なんていらない。本当のことをいってくれ。

生きていかなくちゃいけない。

まさに八方ふさがり。

優先席があるからマナーがわるくなる。

発泡酒とビールの区分けはいらない。

僕のこの生活。生きていると生活がある。

ホーンテッドマンションで、案内人が最初に言った「諸君はこのへやから出る事ができるかな？私ならこうするがね」といって、首をつっている人を見せていた。死ぬという脱出。

ぼくはそれはしない。したくない。しかし生きていかねばならない。お金を稼がねば生きていけない。

生活しなければ生きていけない。

2013年5月8日（水）24時0分

昨日日記を書くのをさぼってしまった。

今日もビアガーデンバイトであった。今日で営業開始から二日目。すこし、やりかたがわかってきた。

思い知らされた事は、自分から他者への態度は、ほぼそのまま他者から僕への態度になって跳ね返ってくるということ。

僕自身が僕自身に自信があれば、他の人達も自然と僕を頼ってきたり

する。逆に、自信がないと、まわりの人達も不安になる。

大切なのは、自分を曝け出すことだ。かっこつけたり、斜に構えたり、思慮深そうな人間ぶったりすることじゃない。自分を曝け出すのが大事なのだ。そして、それがいちばん難しい。

僕は「やりたいこと」という言い方が嫌いだったけれど、それは認めるべきなのかもしれない。もっと自分が、大きな歯車にのせられている感覚というか、さも自然の法則のように、この世界に生きている事に対する、ごく当然の帰結として活動しているという感覚だったけれど、これは僕の思い上がりなのかもしれないと思う。僕は「じぶんがやりたいことをやっている」という素直な意識でいればいいのだ。

 

はやく出発して到着しろ。到着したら出発しろ。

離陸したらちゃんと着陸しろ。着陸したらすぐ離陸しろ。

2013年5月6日（月）24時04分

今日はビアガーデンのバイト研修最終日。

バイトをして、まわりの同期の人達を観察していると、例えばある男はだんだんリーダー的な立場になっていったり、ある女性は「みんなもっと返事をしよう」と周りに言うような感じになったり、ある人は「元気はいいけど言葉遣いがなあ」という感じになったり、そういう人柄のようなものが浮き上がってくる。これらは、その人が絶対的にもっているものではなくて、このバイトのこの集団だからこそ浮き上がってくる相対的な人柄でしかないのだ。たとえばリーダー格の彼は、はじめはそんなに目立つ感じではなかったけど、すこしずつまわりが見えてくると、代表的に上司に質問してみたり、指示を出したり、積極的に意見を言ったりして、そして、その意見や判断に自信がある。それは正しいとか間違ってるとかとは別の次元の問題なのだけど。そういう様子を見ていると、まわりも「このひとがリーダーっぽくなってきたから、こういうことはまかせよう」というふうになっていって、そしてだんだん彼のリーダー像ができあがっていくのだ。彼と、まわりがそう望むから彼はリーダーになる。

ということを思った。

 

 

AZUMA HITOMIちゃんの「フォトン」を買った。その特典DVDを見ているとき「夢と編集」について考えた。

例えばビデオで自分を撮る、カメラ（つまり、その映像を見る人）に向かって手を振る。そしてビデオを止める。

そうすると、編集していない映像には、カメラをつけるところから、手をふるところ、そしてビデオを止める所までうつっているはずだ。

それを、手をふるところで映像を終わらせるように編集する。

そして映像を見ると、ビデオをつけて、手を振ったところで映像が終わる。あたりまえである。あたりまえなんだけど、ここにすごくおかしな事がおこっているような気がする。映像が撮られたのは過去のことで、つづきがあるはずのことなんだけど、目の前の映像にはそれがうつっていないのだ。記録にのこっているのは手をふるところまでで、その後の手を振ってからビデオをとめるまでの一部始終は、本人の記憶の中にしかのこっていないのだ。

また、手をふったところで勝手にビデオが止まるようになっているわけないだろうから、この映像を初めて見た僕以外の人でも、「編集したんだな」ということはちょっと考えればわかる。でも、そこで何が切り取られたのか、どれくらい切り取られたのかはわからない。それは、ビデオをとった僕しかわからないのだ。

 

そして、夢のことを考えてみる。人間は睡眠時、浅い眠りと深い眠りを繰り返しているという。浅い眠りのときには、必ず夢をみているらしい。でも、そのあとに来る深い眠りでその夢を忘れてしまうらしい。だから、起きた時に夢をみたとわかるのは、深い眠りがくるまえに起きたから、それを覚えているというだけなのだ。これはとても不思議な事だと思う。

「夢をみている」まさにそのときの体験は、現在進行系で感じることができるものだ。でもそれは、変な言い方になっちゃうけど、"数分後に目を覚ましたときにその夢を覚えている"からこそ「夢をみている」という"現在進行形の体験"をすることができる。現在が未来によって担保されている、というか、現在が未来をつくるんじゃなくて、未来が現在をまさにつくっている、ということが起こっている。実際に起こっているのだ。

前々からこの夢と記憶がつくる時間のゆがみみたいなものは不思議におもっていたのだけど、今日、映像の編集でも、すこし近い感覚のことが起こっているんじゃないか、と思ったのでした。

2013年5月5日（日）こどもの日　09：06

椹木さんのツイッターをみていて、ふと思いしたこと。

むかし、幼かったころは、友達や親戚の家に泊まるのはちょっとした冒険だった。

まーちゃんの神奈川の家に泊まっていた記憶が強い。天井にワンピースのポスターがはってあるまーちゃんの部屋で、３人で布団を並べて寝たものだった。お母さんとお父さんは、その隣りの部屋で寝た。もうすこし大きくなると、村上家の４人は、玄関入ってすぐ右の部屋に寝たものだった。思い出した。そう、あのお泊まりは、僕にとっては冒険だった。

逆に、まーちゃんたち井上家の４人が、村上家に泊まりに来る事もよくあったな。泊まっていった井上家を見送るのは、井上家から帰るのよりも、寂しかった。あの強烈な絶望にも似た感覚はいまもよく覚えている。遠くなっていく井上家の車の赤いランプと夜のお花茶屋の景色、まだよく覚えている。

いつしか井上家も僕らもお互いに遊びにいく回数が減り、泊まらなくなっていった。

あのように家族で泊まり合うというのは、他の家庭でもやっていることなのか。それとも珍しいパターンだったのか。今考えると、ちょっと変わった事をしていたなあと思う。家族みんなで、犬もつれて泊まりにいくなんて。

泊まった夜のことはよく覚えているけど、昼間なにやって遊んでいたのかが、いまいち思い出されない。渓流釣りなんかはよくいったけどなあ。

2013年5月5日（日）23時45分

今日はバイトは無し。昼前に家を出る。まず、六本木ヒルズの映画館に行って村上隆の「めめめのくらげ」をみようとして、途中上野を歩いているとき、路上でお経を唱える修行をしているお坊さん（托鉢というらしい）を、はじめてじっくり見た。その向かいには「テレビでも紹介された話題の新商品」のパンを路上販売していた。

めめめのくらげは、なかなか良かった。子供向けのストーリー立てだけど、大人も見る事を見越して作っているような印象を受けた。良い意味で村上隆は「天才じゃないんだな」と思った。村上さんは、ただ必死に、日本を、美術を考えて制作しているのだ。

くらげの後は、SICFを観に青山のスパイラルまで歩いた。こばちゃんに会って、すこし話し込む６

そして、新宿駅まで歩いて、高田馬場に行って岡山から来ている赤田竜一さんと会って話す。その後早稲田松竹で黒澤明「羅生門」を見た。

こんな感じの一日であった。

明日からバイトが６連勤だと思うと、自然と、今日という休日を「なるべく無駄なく使おう」という気になってしまった。なるほど、「休日」とはこういう感覚なのか、と思った。仕事と休日の繰り返しで、世間の人々は知らず知らず年をとっていくのだ。

それにしても、最近映画やら演劇やらをけっこうみている。本も読んでいる。

ここ一ヶ月くらいで

本は

「友愛のポリティクス１／ジャックデリダ」冒頭だけ

「存在論的郵便的／東浩紀」１／３くらい

「逃走論／浅田彰」半分くらい

「面白ければOKか／三浦基」半分くらい

「色彩をもたない多崎つくると～／村上春樹」読了

「雁／森鴎外」もうすぐ読了

あと漫画の「寄生獣」を読了した。

 

劇場映画は

「演劇１」

「演劇２」

「フラッシュバック・メモリーズ」

「ドラゴンボールZ 神と神」

「ライジング・ドラゴン」

「めめめのくらげ」

「羅生門」

 

演劇はひとつ

「この生は受け入れがたし／青年団」

 

美術館博物館系展示は

「グレートジャーニー人類の旅／国立科学博物館」

「ラファエロ／国立西洋美術館」

「フランシスベーコン／国立近代美術館」

「フランシスアリス／東京都現代美術館」

他に

ムサビ優秀展や、熊倉の銀座の展示や、SICFなんかに行った。

2013年5月4日（土）24:30

今日もビアガーデンの研修だった。４日目。「ロールプレイング」と呼ばれる、ガーデン営業中を模したデモンストレーションのような研修をひたすらやった。スタッフでお客様役と従業員役で別れて、来店→案内→注文→会計→帰る→来店…のくりかえしである。ビアガーデンなので、当然お店は外にある。そして今はまだ５月なので、夕方近くになって陽があたらなくなるととても寒くなる。周辺には高層ビル（文部科学省とか）がいくつもそびえているうえ、すぐ近くに皇居があるので、強風が吹く条件が整っている。とても寒いのだ。毎年夏は超満員らしいけれど、いまは人影もまばらで、大勢で賑わっている様子がいまいち想像できない。

このバイト仲間に前田君という人がいる。彼は２６歳で、カメラマンのフリーアシスタントらしい。彼はどうやら飲食店のバイト経験者らしく、お客様へのサービスを模した研修も慣れた様子でこなしている。男連中からは「神」と呼ばれている。

僕の彼女も、ちょっと前にターザンでカメラマンのアシスタントをやっていたから、話をよく聞いたけど、カメラマンの出す指示を先読みしながら、指示が出される前に行動しないといけないらしい。だから、彼女に僕の制作を手伝ってもらった時、その気のまわしように驚いた事が何度もある。だから、カメアシの経験者は、飲食の接客業とか、オールラウンド的な能力が要求される仕事に向いているのかもしれない。

僕は全然だめである。自分で「これほど変われない人間だったか」と、情けなくなるくらいに。思うに僕は、どこかで変な「プライド」を持っているのだろうと思う。

こういうバイトなんかでまだ出会って日が浅い人達と会話をするとき、僕は言葉を発する前に、それを心の中で呟いて、相手がどんな反応をするか、この場の空気にふさわしいか、それは僕が言うべきことか（他の誰かでもいいんじゃないか）、僕が言いたい事はほんとうにこれなのか、等などといろんなことを考えてしまうので、会話がテンポよくいかない。これは昔からその癖があったから知っていたつもりだった。でも、それが僕の持ち味であり、キャラであって、この特製が僕を育ててくれたと思ってた。でもこんな風にバイトをしていると、これは一歩間違えたら「プライド」になりかねない、と思う。プライドは、ただ邪魔なものだ。成長を阻害するもの。変化を止めてしまうものだと思う。

いまここに書いているこの文章。これは僕はネット上にはのせないつもりだから、好きに書きまくっているけど、これを、このままネット上にあげられるか、考えたら、いま僕はそれができそうにない。僕のウェブサイトは母親や実家関係の知り合いもたくさん見ているようだから、なかなか恥ずかしくてアップなんてできない。でも、それはただのプライドなんじゃないか、僕には、かっこつけたり変にキャラを作ったりしていない、ただこうやって好きなように書いた文章を垂れ流しつづけるような、そんな「曝け出し」が足りないんじゃないか、と思う。これが僕の決定的な弱点なんじゃないか。僕のウェブサイトは、ここ一ヶ月近くほぼ更新していない。カウンターは増え続けているから、更新を待っている人はいるはずだ、と思う。でも、僕はいま作家としての僕を「沈黙」させている。だから、なんだか簡単に更新しちゃいけないような気がしてしまう。でも、「こういう理由で、"沈黙"します」と言う勇気もない。これが多分僕の弱点なのだ。僕は、もっと体ごと、社会にダイブさせなければいけない。

２０１３年５月３日２３時５８分

今日はバイトだった。研修三日目。あらためて、僕はこういう接客業、特に、あるマニュアルに従って自分を変えながら（というかダマしながら）動かすタイプの仕事は向いてないのだなあと思う。僕はまだ２４歳だから、「声が小さい」とか「もっと自信をもって接客して」みたいなアドバイスも、まあかわいい感じに見られるけれど、これが３０とかになったら、もう惨め以外の何者でもない。

研修三日目にして、「おれはこんなところで何をやっているのだ。あっというまに死んでしまうぞ」という、かなりヤバい感じになってきてしまっている。まあ狙っていた通りなのだけれど。いざそれが目の前に襲いかかると、そんな「狙い通り」とかそんなこと考えていられない。ただ重い闇が体にのしかかってくるだけだ。

しかし、そう、働くというのは、お金を稼ぐというのは、こういう作業を経なければ成し遂げられないものなのかもしれない。バイトをしている時の僕は、何者でもないただの「村上慧」という記号の着いた男性である、それだけであって、これまでの僕のアーティストとしての活動歴だとかはもう全く、悲しいくらいに関係ないのだ。自分の何者でもなさ（+人よりも飲み込みの遅い、自信のない、陰気な人間ときてる）を、改めて再確認させられる。多くの人々は、こういう作業を通して、すこしずつ「この社会で生きていくとはどういうことか」を理解して、歳をとっていくのかもしれない。

最近、僕の両親が家の外壁にネットを張って、そこに黄色い薔薇を這わせて育てている。いまちょうど時期なので、薔薇は見事に咲き誇っていて、公園からみると結構すごい事になっている。今日は、僕が岩手から持って帰ってきた単管を使って、一日かけてネットをかけるための土台をつくっていた。高さ６m、幅４mくらいのおおきなものだ。お父さんは「お母さんがここに薔薇が欲しいっていうから」といってるけど、それは多分照れ隠しで、本当は作業が楽しくて（+他にやることもないので、という感覚で）やっているのだと思う。お父さんは、手先は器用だし大工も得意だけど、単管を扱った事はないので、帰ってきた僕に「ここはこういうところで苦労した」とか「ここはこれで大丈夫だと思うか」という話をしてくれる。そうやって父親と話が出来るのは嬉しい。こういうわかりやすい共通の話題がないと、なかなか話せるものではない。むかいのひろくんの家（湯本家）の駐車場にも、なんだかパイプで天井がつくられて、そこになんかの植物が這わせてある。休日、やることが、こういう事しかないのだろうなあと思う。それも、土地と家を持ってしまったが故の「暇つぶし」「退屈しのぎ」なのだろうなあ思う。僕は、こういう生き方はしたくないなあと思う、今の所は。

でもそうやって生きている人達のことを、誰が悪く言う資格があるだろう。だれが「つまらない日常、たいくつな人生」みたいにののしる事ができるだろうか。

弁証法的な思考は、個別の事情を取りこぼしてしまいがちだ。

悪く言うことができるだろうか。

アートナイトでやった作品の反響がインターネット上にたくさん上がっていたので、メモとして残しておきます。

 

ニュースサイト

六本木アートナイト:音、映像、一夜限りのパフォーマンス/毎日jp

六本木が一夜限りの"アートの海"と化し、灯台や船、港が街を彩った「六本木アートナイト2013」/マイナビニュース

個人のブログ

オシャクソイベント六本木アートナイトに突撃！　少年アヤちゃんの東京散歩　

手羽ちゃんのドキドキ潜入レポート – 六本木アートナイト2013後編-

六本木アートナイト.☆°•/水たまりへジャンプ！

居酒屋と「他人のトンネル」。/ここまでおいで

六本木アートナイト2013　（後編）/関東近辺の美術館めぐり　～美術・美景・美味を楽しむブログ～ 

六本木アートナイト２０１３/kei@memo たとえワタシが死んでも。

カルチャー通信☆/ラコ Larcoのブログ

夜明け前の六本木ヒルズで・・・/BOYS AND GIRLS

ツイッター検索

 

  2. アートナイト超楽しかった。村上慧さんの「他人のトンネル」が印象的。あと「期待して当たり前なんだし。」のワクワク感が半端ない。ESでお気に入りの1枚について紹介してって、言われたらあの写真つかうな。来年は1日中いたい！

  3. @meg1515 他人のﾄﾝﾈﾙ面白かったね(*´▽｀)ﾉ ｼｮｯﾌﾟも草間とかﾆﾅﾐｶさんの作品少し見れたし楽しかった╰(*´︶`*)╯♡

  4. 六本木アートナイト2013楽しかったなあ〜『他人のトンネル』すき pic.twitter.com/Twm3zb6liy

  5. ZARAの前にインスタレーション「他人のトンネル」があり、ちょうど人が途切れたので試してみた！やる気満々だったのだけど「他人」のお兄さんがとてもシャイなかんじで…エヘヘー☆と笑うにとどめました…

  6. @0426yuki 村上慧の”他人のトンネル”って作品の中で出会う人にMMMチラシや自分の名刺を渡すと高確率で受け取ってもらえるよ。

  9. 他人のトンネルっていう美術作品ですれ違ったお姉さんに「よい一日を！」と言われた。あーあのお姉さん綺麗だったな。彼氏と楽しそうに会話してました。

  10. @326588 ごめん、あたし全然そういう観点で見てなかったよ…笑 ご飯食べるついでにふらーっとアートナイト回って、なんか行列あったから並んでみたら、他人のトンネルだったんだよね。他人と急に短時間話す感じがただ単に緊張した。。そんでもって、それ以外あんまり見なかったんだよなー。

  11. 友人に誘われて六本木アートナイトへ。他人のトンネル、超どきどきした。名乗って握手までしちゃったぜ。桜がきれいでした。お花見のタイミングがーーーー。。。いや、ぶっちゃけ花はどうでm…ryお弁当。。 pic.twitter.com/7O3bNs2fpn

  12. 「どうぶつたちの一週間」と「他人のトンネル」、白雪姫のやつときゃりーぱみゅぱみゅミュージアムが面白かったなぁ。

  13. 村上慧≪他人のトンネル≫。「個」が失われがちな都会(日本？)の現状の打破を促す体験型アート。

  14. 僕は結構「モダンアート（笑）」って感じの人間なんだけど、それはいわゆる似非コンセプト病、作品に背負わせた大袈裟なコンセプトと出来上がった作品につり合いが取れてないものが多すぎるからです。あと判断観客にゆだねすぎ。プライドないんかと。でも「他人のトンネル」はよかった

  15. 六本木アートナイト楽しかった。一番印象に残ったのが村上慧さんの「他人のトンネル」。人間は個人の集団で、それってすれ違うだけでドラマだ。これは常設展示するべきだよ。

  16. 村上慧「他人のトンネル」 トンネルの中を知らない人どうしですれ違う作品。中で何するかは自由。 Boy meets Girl http://instagram.com/p/XNZA4HLXZA/ 

  18. 他人のトンネル、かわいい子じゃなかったから挨拶だけで終わっちゃったww

  19. 他人のトンネル絶妙！考えたひとスゲー！！

  20. 【アートナイト振り返り】長くてまっ白いトンネルの中に、両側から知らない人同士が入っていく「他人のトンネル」。入口が開いた瞬間のドキドキと、向こうからくる人の顔が見えたときの照れ臭さ、それからすれ違う瞬間のちょっとした寂しさ。ほんの15秒ぐらいの体験なのに、すごく鮮明に覚えてる。

  21. 「他人のトンネル」って作品が良い。この視点好き。

  22. 他人のトンネルやってきた～うっちーさんが案内してくれた(^-^)相手男の人で脱いでいいですか？って聞かれた

  23. 村上君の作品「他人のトンネル」を発見・・http://satoshimurakami.net/ 　　オレも そこに入って他人とすれ違って来た・・　 pic.twitter.com/3FsB7nku9P

  24. “他人のトンネル” 見ず知らずの人と、すれ違う pic.twitter.com/sSeCobJmiV

  25. 他人のトンネル並んでる

  26. ウエストウォークの『他人のトンネル』が地味に楽しかった。一番心臓がドキドキした。相手男の人だったし…///

  29. 今回アートナイトで一番いいなって思ったのは、『他人のトンネル』だった。布で区切られた細い通路の両端からそれぞれ一人づつ入って真ん中くらいですれ違う。ただそれだけのものだったけど、一人づつしか入らないから、絶対に互いが認識する。だから、すれ違う時どうするかとか考えるのは面白かった

  35. 他人のトンネル、待ち

２０１３年５月２日（木）２２：１０

今日からフリーターである。

一昨日の夜から、国分寺の詩織の家に泊まっていて、さっき実家に帰ってきた。詩織は、大学の卒業単位が足りなかったので、あとすこし学校に通わなくては行けなくなって、いまも大学近くのアパートに住んでいる。僕は、今年の春には、詩織と一緒に西の方に移住をしようとぼんやり考えていたのだけど、詩織が大学に残るので、僕も東京の実家に半年くらい住んで、バイトをしてお金を貯めようとしている。バイトはもう始まっている。虎ノ門の駅前にある恵比寿バーのビアガーデン。

どんなバイトをしようかネットを見ていた時に、「ビアガーデン」の文字を見てピンときた。なんだか、わくわくさせるものがあった。

夏の間だけ、十五人くらい一斉にバイトを起用して、そのチームでビアガーデンをやりぬく。なんだかアートプロジェクトみたいだと思う。仮設のコミュニティ。いつか解散する事が分っていて、それでも集まっている人たち。

僕は、３月をもって、制作活動を止めた。つくりたい欲求はあるし、日々思う事はたくさんあるけど、いまは、かつてのようにそれを安易にアイデアに落とし込んだりしないで、ただもやっとした状態のまま心に漂わせているような感じでやっている。ぼくは大学を卒業してから２年間、浅草にシェアアトリエを借りて、ノリと勢いで「現代美術家」として活動してきた。後半は、それだけで生活できそうになっていたけど、このまま制作活動を続けると、自分が小さくなってしまうような、そこそこの作家で終わってしまうような、そんな恐怖があったから、東京を出ようと思ったのだった。そして、いまは制作の手を止めている。ちいさな仕事はすこしあるけど。

ぼくは、これまで、人生をなめていた。と思うようになる。詩織と、いよいよ２人で暮らしていくとなったとき、社会的な責任は大きくなり、なんとか稼ぎながら、家賃を払ったり、光熱費を払ったり、買い物をしたりして、やりくりしなくてはいけない数十年間が目の前に表れた、そのとき、僕は甘かった、と思った。

それまでも、うすうす感づいてはいたし、噂では聞いていたけど、

 

生まれてきた以上、死ぬまで生き続けなくてはいけない。寿命か、病気か、事故か分らないけど、何らかの力で自分の心臓が止まるまで、生き続けなくては行けない。この事実から逃げ出す事はできない。（自殺しないかぎりは）。そして、生き続けるためには、この高度に発達した、資本主義社会ではお金を稼がなくてはいけない。稼ぎ続けなくてはいけない。これは「自分がそこそこの作家で終わってしまうような気がする」という話とはまた違う次元の話だ。たとえ僕にそこそこの作家で終わってしまうような才能しか備わってないとしても、それでお金を稼ぎ続けなくてはいけない。現状に不満なら、死ぬか、自らを飛躍させるかしかない。飛躍できなければ、死ぬしかない。これは比喩ではなく事実であって、もう認めるしかないのだ。

 

昔の事をよく思い出すようになる。みんな過ぎ去っていった。とよく思うようになる。とくに、未だに詩織の家に行くため、ムサビ近くを通る時に。かつての気楽な学生生活（といっても当時は全く気楽ではなかったし、毎日必死に生きていた、だけどそれでも）は過去の出来事になったし、僕が卒業してからも残っていた後輩達も、いまではほとんどどこかの会社に勤めている。あれほど、馬鹿でだらしない人達だったのに。そんなことを言っている僕は、いまはもはやフリーターである。恥ずかしくなる。

ときどき「いつまでアーティストやっているの？」と、友達に聞かれる事がある。

僕は「そうか、そういう感覚なのか」と、かなり残念な気持ちになる。僕は、自分で思っている以上に、「社会」では「不適合者」なのかもしれない。

美術なんて何の役にも立たないのかもしれない。経済をまわしている彼らに比べたら、僕は何をやっているのだろう、とまで思うこともある。（それは間違っているのだけど）。でもあいにく、僕はこの道に深く入り込んでしまった。僕はこの道を「選んだ」わけではない。気がついたら深く入り込んで夢中になっていた。僕は「好きなことをやっている」意識はない。ただ死ぬまでに、なんとかしなくてはいけないって、それだけ思っている。

あの気楽で楽しい日々は思い出のものになってしまった。銭湯にいったり、夕日を見たりするとすぐにそんなメランコリックな気持ちになる。そしてときどき、かなりふかい闇がふってくる感覚がある。絶望に似た感覚。こんな風にして、あっという間に死んでしまうだろうという予感。

 

このあいだ、形成上野駅の地下通路で、清掃員のような服を着た人が、「作業中」みたいな言葉が書かれた黄色い看板を右手で持って、うつむいたままその腕を延ばして、振り子のように看板をブラブラさせていた。はじめその光景を見た時はすごくゾッとした。まるで、人が、可動部分が１か所しかない安いロボットになってしまったような、そんな恐ろしい光景だった。それはよく見ると、床に大きな案内のシールを貼ったばかりで、看板で風を送って乾かしているところだった。でもそれが分った後も、その光景は恐ろしかった。でも考えてみると、駅を行き来している人達は、みんなそんな風に、可動部分が少ない安いロボットのように、毎日を消化しながらも、そのなかで幸せを見つけているのかもしれない、と思う。この社会で生きるというのはもしかしたらそういうこと、それを受け入れるところから始めなくてはいけないのかもしれない、と思う。

 

とはいっても、僕は、いま戦略的にこれを書いている。ぼくは、可動部分が少ない安いロボットのようにはなりたくない。しかし、それを受け入れるところから、いったんは始めなければいけない。自分の限界をおしあげるには、いまのところこれしか思いつかない。社会的責任が強くのしかかる程、その表現に説得力が生まれてくるのだろうと思う。僕はまず、安いロボットになることを経験しなくてはいけない。この資本主義経済を微力ながら動かすロボットに。そこで孤独になって、深く絶望しなくてはいけない、と思う。

３月２３日（土）１０：００〜２４日（日）１８：００

（※一番盛り上がる「コアタイム」は２３日の日の入から２４日の日の出です）

 

にかけて行われる「六本木アートナイト２０１３」に作品を出します。

タイトルは「他人のトンネル」といいます。

体験する作品です。

「六本木アートナイト」は、毎年超大勢の人でごった返すイベントです。

昨年は二日間で７０万人の来場者を記録したそうです。この作品ではそれを利用しようと思いました。混雑時には、待ち時間があると思います。。ご了承下さい。

幅１．８m、長さ２５m、高さ２．７mの大きさです。

 

※作品の模型写真

 

場所は、六本木ヒルズ２Fの「ウエストウォーク」と呼ばれる通路です。

行き方は、森ビルの前にあるルイーズブルジョワのクモの彫刻「ママン」のところから森ビルを正面に見て、そこから右ななめ前に、ビルの壁ぞいに歩いていくと、下の写真のようなところがあります。「WEST WALK」と書いてる入り口があるので、そこから入ってください。入ったらすぐ、白いトンネルのようなものがあります。それが作品です。

 

 

僕は期間中はずっと作品のそばにいる予定ですが、もし見当たらなかったら、電話か、メールc_r_e_a-_m_s_-o_d_a@i.softbank.jpをください！とんでいきます

お客さんが多いので、僕は「わたしが作者」的なわかりやすい目印をしようかと思っています。

詳しくはウェブサイトをご覧下さい。

http://www.roppongiartnight.com/他人のトンネル/

 

よろしくお願いします！！！

「三角カフェ」（吉原芸術大サービス参加作品）

期間：２月２４日（日）〜３月１０日（日）１１：００〜１８：００　※荒天の場合休業

場所：花園公園（東京都台東区千束３−２０−７）

メニュー：

コーヒー（さかい珈琲特製「三角カフェブレンド」）２００円

紅茶（アールグレイ）２００円

お菓子 無料

以下のイベントの企画に関わりつつ、作品も出展します。ぜひいらしてください。

僕は２月２４日（日）〜３月１０日（日）の期間で「三角カフェ」というのをやります。（「他人カフェ」からタイトル変更しました）

いま、美味しいコーヒーと紅茶を出すために頑張っているので、是非お越し下さいませ。

「吉原芸術大サービス　線の上で踊る」

概要：
吉原芸術大サービスとは、2013年3月3日～10日の会期中に台東区千束の「吉原地区」各所で行われる、現代美術の展示・パフォーミングアーツ・伝統芸能のフェスティバルです。

主催：
空鼠（空鼠とは、村上慧・橋本匠・小山一平・阿部圭佑の４人によるシェアスタジオです）

期間：
２０１３年３月３日（日）〜３月１０日（日）１１：００〜１９：００
※村上慧のみ、２月２４日（日）〜３月１０日（日）１１：００〜１８：００の期間で実施

場所：
吉原神社（東京都台東区千束３丁目２０−２）及びその周辺
※期間中、詳細な展示位置などを記したマップを配布します。まずはインフォメーションセンターの吉原会館（千束４−２４−１２）までお越し下さい。

入場料：無料（ただし一部のプログラムを覗く）

会場へのアクセス：
・地下鉄日比谷線 三ノ輪駅より徒歩10分
・JR鴬谷駅、地下鉄日比谷線入谷駅より北めぐりん(100円巡回バス)15分~20分 台東病院前下車すぐ
・東武浅草駅、都営銀座線浅草駅より都営バス 東武浅草駅のりばより草64系統、池袋東口行きに乗って吉原大門下車徒歩5分
・コインパーキングが数台ありますが、混雑軽減のため公共交通機関をご利用の上おこし下さい。

出演作家：
↓↓↓↓↓↓↓↓パフォーマンス参加↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓
◯山川冬樹（やまかわふゆき）
◯遠藤一郎（えんどういちろう）
◯狐神楽（きつねかぐら）
◯太田家元九郎（おおたやがんくろう）
◯岡本紋弥＋杉浦千弥（おかもともんや・すぎうらせんや）
◯fifi（ふぃふぃ）
◯橋本匠（はしもとたくみ）
◯アンサンブルMOMO（あんさんぶるもも）
◯東山佳永（とうやまかえ）
◯山山山（さんざん）

↓↓↓↓↓↓↓↓展示参加↓↓↓↓↓↓↓↓↓↓
◯加茂昂（かもあきら）
◯村上慧（むらかみさとし）
◯井口雄介（いぐちゆうすけ）
◯津田翔平（つだしょうへい）
◯高田冬彦（たかたふゆひこ）
◯阿部圭佑（あべけいすけ）
◯吉野もも（よしのもも）
◯林友深（はやしともみ）
◯小山一平（こやまいっぺい）
◯服部紫野（はっとりしの）

詳しくは下記リンクより
http://soranezu.blogspot.jp/2013/02/blog-post.html

大きな家の目の前には、小さな家がないと、大きな家は大きくあれないし、速く動くもののそばには、停まっているものがないと、その速さはわからないように、本当はないはずの客観性とか、本当はないはずの安心とか、本当はないはずの悪の定義とか、当たり前すぎて分りにくくなってしまった過剰な需要と供給とか、そういうものが、そういうひとつのものに過ぎないということを見せるには、それらをなんとか相対化して、複数のうちの１つにしてしまう方法を探すしかないのだ。制度を脱臼する方法をいくら探しても、それは終わりのないゲームみたいなもので、実は表面的な取り組みに過ぎないのだ。坂口恭平さんや、宇川直宏さんがやっていることは、ジャンルを抹消して、個人のレベルまで落とし込んでしまうことだと思う。宇川さんの取り組みをみると、それは鏡のように、宇川さんでない人たちの取り組みを教えてくれると思うのだ。それは、「宇川 vs 宇川以外の人類全部」みたいに、この世界をとても大きく相対化していると思うし、これほど攻撃的なことはないなあと思う。

隅田川まで歩いていくと、僕の家がある台東区側にはビニールシートでできた家が並んでいて、そこにすむおじさん達は、アルミ缶を集めたりして生活している。川の反対墨田区側には、首都高速が通っていて、そこを走っている車が、台東区側からはよく見える。大体いつ見ても（中でも夜は特に）ほとんどがトラックで、いろんなものを、いろんな運搬業者が運んでいる様子がよくわかる。高速の向こう側にはアサヒビールのビルがある。墨田区側の川のほとりからみたら、台東区側のビニールハウスの家が並んでいるようすがよく分かるだろうと思う。ここの景色は、川を挟んでお互いを相対化している。でも、高速道路を走っている車からは、まずこちらがわのビニールハウスは認識できないだろうと思う。彼らはものを運ぶのに夢中で、景色を見るにはあまりにも速く走りすぎているから。とまっている側からは、動いている人達がとてもよく見える。１００kmで走っている４トントラックの対岸に、まちで拾ったアルミ缶を集めたビニール袋を管理しているおじさん達がいるのだ。でもどちらも、それぞれの事情を抱えて、たぶん精一杯生きているのだ。

昨年のおわりごろ、桜橋中学校という近所の学校の美術部の子たちと一緒に、ブロック塀に壁画を描くという機会があった。そこでは、スプレーによる「落書き」が中学校の印象を悪くしているとして、創立十周年記念の一行事として、ちょっとした縁で、僕（とあと女の子二人）と美術部の子たちが壁画を描くということになったのだ。僕達は中学校の塀に、北斎の浮世絵をペンキで大きく模写したりした。「落書き」が「壁画」になったというわけらしい。その塀は隅田川沿いのランニングコースに面していて、コースの反対側の壁にはスプレーで描かれた誰かのサインがたくさんある。そのスプレーの壁と、北斎の壁がランニングコースを挟んで向かい合っているという構図である。ここでも相対化がなされている。言ってしまえば、これはどちらも「落書き」だし、「壁画」だと思うのだ。スプレーでグラフィティを描いている人達は、彼らなりの切実さからそうしているし、中学校のほうも、地域のイメージアップという切実な目標があってそうしている。どちらかを「だめ」とか簡単に言えない。

僕は何かを「だめ」と決めつけるのがひどく苦手だ。自分のことを棚に上げて言ってみると、美大生はもっと自分の作品を、多くの色んな種類の人の目に耐えうるかどうか、歳月に耐え得るかどうかをもっと切実に考えて作品を作った方が良いんじゃないかと、卒業制作展後のゴミの山をみて思ったのだけれど、彼らはそもそもそれを望んでいないのだったら、「わたしがんばった！おいしいもの食べたいー」とか言うんだったら、それはそれで良いと思うし、僕もみんなと一緒においしいものを食べにいきたいと思うのだけど。それを批判できたら、それとおなじように世の中のいろんなアレをアレできたら、もっと楽なのかもしれないなあ。どこにも行き場がない怒りとかもやもやを、「おまえこのやろう！」という感じでぶっ放したいのだけど「でも、事情があるんだよなあ」とか思ったり「がんばったんだよ！」と言われると、「ああ、よかったなあ。おいしいもの食べにいこう」という感じになってしまうのだなあ。

チャールズ・ブコウスキーは、２時間を活かすために、１０時間は潰さなくちゃいけない。用心しなければいけないのは、全ての時間を潰してはならないということだ。と書いていた。ちょうど２１年と５ヶ月前の、このくらいの時間に。

彼は５０歳を過ぎてから作家業に専念し始めた。それまで、日本でいうところドヤ街の日雇い労働者のような生活をしたり、郵便局で働いたりしていた。その歳月は、彼にとってとても苦しい時間だったけれど、彼は、自分が苦しい状況に居るということに対してとっても自覚的だった。そしてその歳月が、彼が作家になると覚悟を決めたときに「たわごとでお茶を濁してはならない」ということを教えてくれたと書いている。

僕は、誰かに何かを伝えるためとかではなく、自分を救済するために作品をつくりはじめたのだった。ちょっと忘れていたなあ。さいきん、再びそのことに気付くことができた。自分を救済できないことは、たぶん死ぬことよりも辛い。美術は表面的な実践だと思う。それを使って、地域に産業を根付かせようとしたりするのは、無理があるし、無責任だと思う。そのことを再び確認する事が出来た。

いま、ある地域に、ある種のお祭りを定着させようと頑張っている一人のアーティストを知っている。ある地域での日常を研究して、それを俯瞰するような、別の営みをその地域に定着させる作風を売りにしているアーティストも知っている。それはそれで勝手にやってくれればいいと思うけれど、それは表面的実践に過ぎないということを、当人は自覚しているのかな。それを忘れてしまったら、その地域に住んでいる人間が、素材として使われているだけのようで、なんだかなあ、と思う。もちろん、アーティストはある意味で詐欺師でなければいけないとも思うから、自分の価値を自分でつくっていかなくちゃいけない人種だと思うから、別に構わないのだけど。。

このあいだ武蔵野美術大学の卒業修了制作展に行った。そこで百瀬文さんという人の作品が結構話題になっていた。僕も観た。それは、とても「よく出来ていた」。時間を区切って、ちゃんと最初から最後まで見せる展示方法も考えられていたし、作品のアイデアもシンプルで分りやすかった。（アイデアが先にあったんだろうな、という感じもしたけれど）。そして、観た後にそれまでと世界が違って観えるような気さえした。でも、それでも、なんだか「嫌みな感じ」が拭え切れなかった。（僕と歳も近いせいもあって）作家への嫉妬心とかもあったのかもしれない。でも、それを考えても、なんだか素直に絶賛できないところがあった。たぶんそれは、ある意味で「よく出来すぎていた」からで、さっきの話を持ってくると、作家が「自分を救済するためにつくられたもの」というよりは「作品を置く」ということに執着した結果生まれたものだからかもしれない、と思った。

まあいいや。今日は高松から来たなタ書（古本屋）のキキさんと、香川出身のふじさわさんと、中塚と飲んできた。ふじさわさんの家で。

あいかわらず、どこまでが本当の話でどこからが作られた話なのかほとんど分らない、ちょっと天才的なキキさんの話法は健在だったけれど、僕が前に会ったときと比べると、今日はキキさんの話を「よく聞いて観察することができた」気がする。観察しようと思えば、どんな人が相手でもできる。そのとき、自分のアタマがちゃんと冷えていたらのはなしだけれど。

路地裏とかで、なんかわけのわからないイカれたおっさんにナイフで脅されたりしたら、観察とかできる自信はない。

あと、今日うちのアトリエにみかんがたくさん届いた。吉原神社の吉原さんが届けてくれたものらしい。僕もいまそれを食べながらパソコンに向かっている。

同居人の阿部君が

「このみかん、くそうまい」と言っていた。漢字で書くと「糞美味い」だ。糞うまい。

そして阿部君は、小山君に向かって

「みかんの面白いむきかたやってる人知ってるー？」

と言う。その「みかんの面白いむき方やってる人」を、インターネットで調べて小山君に見せている。それを見て２人は笑っている。

僕はそれを聞いて「なんてこった！」と思う。

あと今日、建築現場の資材運びのバイトを募集していた会社から電話がかかってくる。

電話口の彼女は「まだ仕事さがしてる？」と聞いてくる。タメ口であった。

僕は「はい。一ヶ月くらいの短期ですけど」と言う。

「一ヶ月でどれくらい入れる？」と彼女

「７〜１０日くらいなら」と答える。

「いま、現場がきびしいところだから、経験者じゃないと使い物にならないんだよね〜。現場はいったことある？」

「あります」

「石膏ボード何枚持てる？」と彼女。

（おお！「石膏ボードを何枚もてるか」が、その世界ではその人の力量を表すのか！と、ちょっと新鮮な発見をした気持ちに。）

「石膏ボード３、４枚くらい持てないと、ダメかもねえ」と彼女。

「３、４枚くらいなら持てると思いますけど。。うーん。ちょっと考えさせてください〜」という感じで電話を切る。

こういう感じの一日。僕はいま、「さかい珈琲」のショップカード作成依頼のサブワーク「吉原神社にたてる看板作成」という仕事に取りかかりはじめている。明日から五日間くらいは、それに集中しようと思っている。ただし、２６日になんだか面白そうな対談企画の打ち合わせひとつ、２７日には英検の試験監督のバイトがあるのだ。これは、今月末にいく、ここ数年の僕に取っての唯一と言ってもいい娯楽「大学の友達との乗鞍山小屋一泊ツアー」のお金を稼ぐために。僕はなんだかんだ今月は１０万円くらい収入があったのだけれど、３万２千円は二ヶ月分の奨学金返済に、２万３千円は先月のクレジットカード利用の引き落としに、２万５千円は今月の家賃に消えてしまうのだ。なんでこんなにお金がかかるんだ。そのうえ情けないことに、現在はまだ健康保険と携帯電話の利用代金は、親のお世話になったままだし、国民年金とかは一切払ってない。。空鼠を出るタイミングで、こんな情けない生活ともオサラバしなければいけない。もっと一人で生きていかなくてはいけない。僕はもっと、自分を追い込まなきゃいけないのだ。くそうまい蜜柑を食べて寝る。

（日付と時間をタイトルにした文章は、自分を鎮めるために書いています）