ICCの「移動する聖地」展のカタログに収録されていた港千尋さんの文章をたまたま奈良県立図書館 で読んで、昨日に引き続いてもう1つ大切なリンクを得た。それは「大いなる移動の予感」というタ イトルの文章だった。
「日本全体を自分の身体として感じる」ことはシャーマニズムと密に関係していた。そしてそれは多分荒川修作とも繋がっている。
シャーマンが太鼓のリズムとダンスとボディペインティングによってエクスタシー に到達し、身体を動かさずに意識を彼方まで飛ばす儀式。これは身体の変身の能力。 いつかの日記に書いたあの晴れた日、家を温泉の駐車場に置いて、来た道を戻りながら散歩をしてい た日。ローリングストーンズを聞きながら歩いていたら(酔っぱらっていたのもあるけど)、歩行の上下のリズムにあわせて、意識がどんどん遠くに飛んでいって「土地とダンスをしている感覚」があ った。あのとき僕は、本当にどこまでも飛んでいけそうな気がした。あれはシャーマンのエクスタシ ーとほとんど同じものだと思う。 さらに、ラスコーやアルタミラの洞窟絵画がシャーマニズム的な要素を持っていることは19世紀から指摘されていたらしい。暗い洞窟の中で、その硬い岩の向こう側に「何か」を見て絵にしようとし た当時の人々の気持ちがなんとなく理解できる。
荒川修作さんの
「車道は広いのに、歩道はこんなに狭い。これは間違っている。徹底的に間違ってるんだよ人間の生き方は」
っていう言葉も、今なら完全に100パーセント理解できる。あれは歩行による上下のリズムが身体に与える影響がどれほど大きいかを言っているんだ。車の移動によるリズムのない平行移動が身体に
及ぼす悪影響、ひいては社会に及ぼす悪影響のことを言ってるんだ。
この公共事業のありかたとかバリアフリー化を正義とする傾向は身体をなめているんだ。それは人間を気づかないうちに殺していくと思う。
僕はクラブとかライブハウスで踊るのも大好きだし、夜行バスで寝る時、もっともリラックスできるからだの置き方を見つけるのも得意だと思う。いつか書いたステートメントでほぼ無意識的に「変態」っていう言葉を使ったのもちゃんと繋がっているんだ。僕は身体の問題を理解していた。いまそれがようやく分かっ
た。

今日は暖かい。明け方もそんなに冷えなかった。日差しもあって、昨日に引き続き春みたいな陽気。家は動かさなかった。

大和郡山っていうところに住んでる人からメールがきて、奈良駅で待ち合わせた。僕の日記を読んで る人で「近くを通ったら敷地使ってください」って言ってくれた人。一緒にご飯を食べて、Out of Placeに案内してみた。その人は奈良の人だけど
「こんなところ歩いたことないです」
って言ってた。ギャラリーの隣のコーヒー屋さんにも寄って帰っていった。僕はその人にとっての新 しい場所の開拓を手伝えたのだ。嬉しかった。

夜、津嘉山さんと一緒におでん屋さんに行って色々話した。津嘉山さんは幼少時の経験をヒントに過去に荒川修作の研究をしていて、インタビューもしたことがあるらしい。僕の「歩くってのは土地と ダンスをすることだ」っていう話とか「轢かれた蛇の死体を見つけたら報告するようにしてる」っていう話を聞いて、荒川さんのことを思い出したらしく、いろいろと話が盛り上がった。そこで僕はとても大切なリンクを得た。 僕が大学生の時に散歩サークルの「東京もぐら」をやって考えていたことから現在考えていることまで、知らず知らずのうちに身体の問題とつながっていて、それは荒川さんがやっていたこととほとんど直結してるみたいだ。いろいろなことが、身体の問題にすこしずつ繋がっていく。この社会装置が、当人の無意識のうちに、人の身体にその社会での「振るまいかた」を学習させてしまう、ということに対しての抵抗を荒川さんはやろうとしていたってことが分かってきた。

僕は、たとえ半年前のことでも、日記を読んだり自分の家を置いた場所の写真をみたり、そのとき描いた絵を見たりすると、その日の天候とか空気の感じをからだで思い出せる。前にも書いたけど、電車とか車で平行移動した時におこる「断絶」は、土地と土地を切り離してしまう。それは「ある土地の時間」と「別の土地の時間」を切り離すことにもなる。
僕はほぼ歩いて移動しているので土地と土地の断絶がおこりにくい。今いる奈良県と青森県を完全に同じ地平上でイメージできる。なんで「奈良」と「青森」って呼び方を変えるんだろうとさえ思う。

それは「日本全体が自分のからだになっていく感覚」って呼んでもいい。だから「移動している感覚」もないし、天候とか空気を思い出す事もできる。天候が思い出せるのは、そのときの状況が写真 や描いた絵でイメージできた時だ。「何月何日だった」とか「なんていう名前の町にいたか」とか、 そういうことじゃない。「あの雨の日で、靴が濡れていて海が右側に見えて…」ていうイメージか ら、そのときの「感じ」をからだが思い出す。
歩く事は土地とのダンスだ。それが荒川修作と繋がってくるなんて。ミックジャガーとシチュアシオニストとヘンリーデビットソローと坂口恭平と荒川周作が全部つながってくる。ブコウスキーも「日 雇い労働から文章のつくりかたを学んだ」みたいなことを言ってた。

いま、電車がとまったり車がとまったりすることを「事故」と呼び、それを排除するのが正義とされているけれど、それはある「事故」にであったときの身体の学習の可能性をつぶす事になる。それに
抵抗するために荒川修作は、床が傾いてでこぼこで、あちこちに変な突起があって色がやたらカラフルな家を設計したのだ。

柿が洗濯物と一緒に干されてた

東京の友達から久々のメールがきた。
「元気?」
って送ったら
「それが元気じゃないんだよねー。1週間くらい会社休もうかと思って」
っていう返事がきた。
「はー人生めんどい」
っていう返事もきた。
「それは100%わかる」
って返した。

「100%分かる」 って言い切れる事はあるぞ。元気じゃないだよあとか、人生めんどいとかって言葉がこぼれちゃうのは分かるって言えるぞ。それはその人が元気じゃないから「元気じゃない」って言葉がでるわけじゃないと思う。元気じゃないっていう言葉はこの社会装置が人の口を通して言わせるんだ。「休みたい」ってのもそうだ。それは、その人のやる気とかの問題じゃないことはたくさんあ るんだ。この装置が、人の口から「休みたい」っていうセリフを言わせるんだ。
騙されちゃいけない。それは自分の意志じゃないんだ。そのセリフは自分の意志から出るものじゃない。それに騙されて死んだりしてはいけない。

今日はいきなり暖かい。日差しにあたってる時なんかは春なのかと思うくらい。
ギャラリーの人に教えてもらった「アカトキ」というお店に行ってみた。古民家を最小限に改装した カフェ。店主の森田さんがとてもいい。ふわふわとした第一印象だけど、話し込んでいくと強い意志 をもってることがわかって、毒もある。コーヒーもおいしい。

家はギャラリーから15分くらい歩いたところにある津嘉山さんていうスタッフの家の駐車場に移動 させた。今夜はここが敷地になる。静かな住宅街で、コンビニも近くにある。スーパーがちょっと遠い。

奇麗に晴れている。明け方は冷え込んだけど日が出てからは気温も上がってきて過ごしやすい気候。

朝９時ごろ、木津川のおばちゃんの家を出発して奈良に向かう。ここにはまた来たいな。そのときも本を読みながら何か文章を書いて日々を過ごしているおばあちゃんでいてほしい。こうやって大きなお屋敷に一人で住んでいる老人っていま日本中にいるんだろうな。みんな都会に行きたがって少ない人数で住みたがるから。そんで一人で住んでるおじいちゃんやおばあちゃんは日中は屋敷を出て、デイサービスセンターとかに行くのだ。そこで若い人にお金を払って自分たちの相手をしてもらうのだ。なんかおかしな話だ。今までいくつもデイサービスセンターは見てきたけど、どこもなんか異様な雰囲気だった。時間を潰すために時間を潰してる感じ。奇習としか思えない。

木津川から奈良までは２時間くらいで着いた。奈良に着いたころ、僕と同い年でこの日記の読者だという木津川在住の男の人が訪ねてきた。２年勤めていた東京の会社を辞めて田舎に戻ってきたらしい。前にもこういう人に会ったような気がするけど思い出せない。

まず奈良のギャラリーOut Of Placeに行った。今夜はギャラリーのなかを敷地として借りることになった。それが決まったら家をそこに預けて、奈良県立美術館でやってた大古事記展を観にいった。島根県の「石見神楽 提灯蛇胴」の舞の映像とそれに使うオロチの被り物が凄まじかった。いつか生で観てみたい。

しか

気温は低いけどカラッとした秋らしい気候。お昼までは曇っていたけど、午後からは快晴。空がとても高い。絵を描き終わってから散歩してみたら、住宅街を出ると京都っていう地名からイメージする ものとはかけ離れた田園と山々の景色が広がってる。あまりにも気持ちがよいので1時間くらい散歩してしまった。

絵を描くのに5時間くらいかかってしまったので、奈良に向かうのは明日にした。ここのおばちゃんは足が悪いので重い物が運べない。
「なにか手伝える事があったらいつでも言ってください」
と言ったら
「いま頼んどこうかしら。植木鉢を運んでもらえる?」
と言われたので、玄関に置いてあった植木鉢を家の外に出して10メートルほど運んだ。これは僕にとってはなんでもない労働だけど、おばちゃんにとっては「不可能なこと」なのだ。僕とは世界の見 え方が全然ちがうんだろうなと思う。おばちゃんは、僕に対してとっても明るく振る舞ってくれるし、話せばいつも大きな声で笑って楽しそうにしているけど、旦那さんを亡くして大きな家に一人で 暮らしていて、さみしくないわけがないと思う。おばちゃんはよく、机に向かって本を見ながら何か文章を書いている。離れもある大きな家で、毎日本を読みながら文章を書いたり、畑にいったりして 一人ですごしている。その日々に2日間だけ入り込めたことが嬉しい。

晴れていて、まれに雲が日差しを遮る。さして寒くもない。とても過ごしやすい。普段は半袖にセーターくらいがいいけど、家を背負って歩きはじめると暑いので半袖1枚でちょうどいい。

朝、近くのガストに行って安いトーストとドリンクバーのセットで数時間粘って絵を描いていたら、 後ろの席で一人客の男性が電話をしはじめた。
「いま？いまガストにおる。おばちゃんがな。俺に幻聴をゆうてくるおばちゃんがな、名前ついてんやけど。その幻聴ゆうてくるおばちゃんがな『モーニングいけ』と…」
と、電話相手に向かって話している。なんだそれ。「名前がついてんやけど」と言ってたけど名前を聞く事はできなかった。

今日は奈良方面に向かってあるいた。アーティストの東山佳永さんが木津川っていう町に住んでるおばちゃんを紹介してくれて、今夜はそこに泊まらせてもらう。
家を持って歩いてる途中で、原付に乗ったにいちゃんに話しかけられた。
「え?なんすかこれ。なにしてんすか?」
「家を持って旅みたいなことをしてます」
「え?家?いやいやいやいや。ちょっとちょっとちょっと、いつからやってるんですか?」
「4月からです」
「しがつ?よん??!よん?!いやいやいや。すげえな!こんなこといったら元も子もないですけど、家いらないでしょ!僕も北海道までヒッチハイクしたことありますけど、それはいらないっすね!邪魔でしょ!」
「そうですねえ邪魔ですね」
「まあまあまあまあ。すげえな。正直、しょうもないことだと思いますけど、突き詰めるとすごいこ とになりますね。今日の宿は決まってるんですか?」
「今日は決まってます」
「そうですか。まあ、がんばってください!」
という会話をした。面白いにいちゃんだった。

木津川についたのは5時半頃。立派な家がたくさん建っている住宅街。紹介されたおばあちゃんの家 は大きなお屋敷で、母屋の他に母屋と同じくらいの大きさの離れがある。四方を塀に囲まれていて、 大きな門もついてる。あとで聞いたけど、築140年らしい。改装を重ねながら奇麗に保たれてる。 そこにはおばちゃんが一人で暮らしてた。おばちゃんは、家を背負ってる僕をみた途端に
「それで歩いとるんか!?」
と叫んで、両手を叩いて笑い転げていた。東山さんが「徳の高い方」と言ってたのが分かった気がし た。 晩ご飯を食べさせてもらいながら話をした。おばちゃんは旦那さんを亡くしてから、この大きな家で 一人で暮らしている。大きな声ですっごく楽しそうに笑って話すけど、たまにハッとさせられるよう な鋭い目つきになる。おばあちゃんが生きてきた80年の歳月が表情に滲み出てる。

今日も割と暖かい。日が出てるけど雲もあちこちに浮かんでる。時々、肌が感じない程度の雨が降る。京都はこういう雨が多いのかな。

田谷さんの実家をお昼過ぎに出発。奈良方面へ向かう。1時半ごろにでたので、3時間くらい歩いたらもう暗くなってきた。そのころには宇治駅の近くにいた。

「ほんわかテレビ」や京都新聞で取り上げられたこともあって、道ばたでよく話しかけられたし、敷 地の交渉のときもすごく親切丁寧に話を聞いてくれたり面白がったりしてくれるんだけど、敷地を貸 すかどうかは別、というか、すごくおもしろがるけど敷地は貸せない、という人が多い印象。
5、6 軒のお寺をまわって、1軒はもう廃墟になっていて、1軒は住職がいないので判断できない、1軒は
「在家のお寺なのでそういうことはできないんです。わかっていただけたら…」
と断られた。残りはチャイムを押しても反応がなかった。
もう6時半くらいになって、いよいよヤバいと思ってコンビニにもあたってみたけど、店長がいないから無理だった。そのあと、かなり勇気を振り絞って教会にアタックしてみた。フィリピン人の優し そうな牧師さんがでてきて、まだ慣れてなさそうな日本語で
「ちょっといま責任者に電話するからね」
と言って電話をかけてくれた。電話越しにもう一人の牧師の方と交渉して、名前と住所と電話番号を聞かれる等、やりとりした結果
「一晩くらいだったら大丈夫かと思います」
と言ってくれた。もう7時になってた。
あぶなかったけど、ここの立地はすごく良い。
ここらには数年前に旅行で来たことがあって、観光地としてのイメージしかないので、夜、手ぶらで歩くと不思議な感じがする。僕の家から宇治駅まで徒歩 5分で、宇治川もすぐ近くに流れてる。平等院も近い。あちこちに抹茶やお茶のお店があって、休日 の昼間なんかは人がたくさんくるんだろう。

割と暖かい日。曇り時々、気づかない人もいるくらいの雨。

田谷さんに紹介してもらった倉田さんという人に左京区の方を案内してもらった。倉田さんは「狂人企画」という音楽やパフォーマンスのイベントを企画したり(月に4,5回やってるらしい)なんか色々やってる人で、倉田さんとまわる左京区は、いままで知っていた京都とは別の世界を歩いてるみたいだった。

僕は家を持ち歩いて生活している「だけ」で、パフォーマンスとかしてるつもりはない。みんながこっちをジロジロ見てくるのが何故なのか忘れそうになる事がある。合成洗剤を使わない生活をしてる 人や、自給自足で生活してる人がいるのと同じように家を持ち歩いて生活する社会を生きている「だけ」だ。だから
「重くないんですか?」
っていう質問は答えに困る。こっちとしてはこれで生活してるだけだから。家賃の安い田舎で週 2日の労働で生活している人が、週5日の労働をしている都会の人に向かって
「忙しくないんですか?」
って質問するのと似てる。 僕は別の社会を見つけて、自分のからだをそこに逃がす練習をしている。考えたら僕はこれまでも、 普段所属しているコミュニティの外で人が人と出会うっていう事を扱った作品を作ってきたのだ。全て繋がっている。

新しい社会を見つけてそこに体を逃がすのは大事なことだと思う。昨日竹内さんとホルモン焼屋で話したこ とだけど、この生活は天候にすごく左右されるし、敷地がくらくなっても見つからないと不安で吐き 気すら感じるし、自分の家で寝る時は虫とか入ってくるからヒト以外の生き物と一緒に寝るような感 覚なので、対象としての「敵」をヒトに設定するのが不可能になる。ヘイトスピーチとか、何故やる気になるのか全く理解できない。

今日はお昼ぐらいに教会を出発した。竹内さんが
「見送りはせんけどな」
と言って見送ってくれた。
今日は、埼玉で出会った作家の田谷さんの実家(京都市山科区にある)で泊めてもらうことになってる。20キロくらい歩いて、暗くなった頃に着いた。大津から峠をひとつ超えたら京都に入る。この
「峠をこえたら都に入る」っていうのが、なんか時代劇っぽくて良い。

そこは浄土真宗大谷派の法衣店だった。真宗大谷派のお寺にはもう何度もお世話になってる。「ここでも出てきたか」と思った。これまで僕は宗教なんて葬式のときぐらいにしか意識したことなかった けど、そもそも真宗というか仏教を「宗教」で括るのがちょっと間違ってる気がしている。そうやって遠ざけてしまうのがもったいない。生きるのに当たり前のことを言っているのだ。 家ではおばちゃんが迎えてくれて、晩ご飯を出してくれた。田谷さんと似てて、とっても賑やかな人 で僕はもう笑顔が止まらなかった。「北陸から滋賀県にかけて、大谷派のお寺には大変お世話になり まして」っていう話をしたらとても喜んでくれた。
「真宗のお話を住職さんから聞かせてもらったことがあるんですけど、宗教っていうより生きていく にあたって当たり前のことを言ってるだけですよね」
「そうやそうや。お寺にいってお話を聞くこともあるんやけど、ひとつ良く覚えてるのが、精子と卵 子の組み合わせで人が生まれるやろ。それはものすごい確率やろ。二度と同じ人間っていうのは生ま れないって、そう言われたのは記憶にあるのよ。せやからいまの子供はすぐなんか死んだりとか、殺 したりとか。そんなんやからもうちょっと教育の上で宗教の話をしてくれたらなって思うんやけどそ ういうわけにもいかないし…」
なんて話をしてたらたまたま二人で見ていたNHKで、白川郷での報恩講の行事のことを特集していて グっときた。報恩講っていうのは、親鸞聖人の命日が近くなった時に、その恩に報いるために行う年 に一度の大切な行事。白川郷では「生活」と「教え」が密接に結びついていた。彼らに「宗教」って 言葉を使うのは失礼でさえある気がする。

寒い日。12月並みの陽気らしい。今日は動かない事にした。

この教会は2階に和室がある。ここにいると教会の中に居る事を忘れてしまうくらい落ち着く。ふす まを開けると1階の祭壇、身廊部分が見えるんだけど、1階から見るとふすまが木製の引き戸になっ ているように見える。とてもよくできてる。その和室で昨日の日記を書いていたら、木村さんという 教会員の人が入ってきた。木村さんもボールペンで絵を描く人。すっごくやさしい目をしてる人だ。 絵について聞いてみたら
「僕は自分の限界を感じました。京都の近代美術館でホイッスラー展を見て、ぎょぎょぎょっとしま して、絵を否定されたような気がして…」
と言ってた。

夜は木村さんと竹内さんとホルモン焼きを食べに出かけた。竹内さんはヘイトスピーチ反対のデモ活 動もやっていて、大津の方でデモの帰りに在特会の人たちと出くわして、仲間と在特会とが喧嘩をし はじめて、その仲裁に入ったところ在特会が竹内さんを警察に突き出し、留置所に入れられたことが あるらしい。パワフルな人だ。

この世界には、お金を儲けたいモテたいとかいうのを超えたものがあるんだ。何度も書いてきたけど、好きでやってるわけじゃないんだ。言っちゃえばこんなのいつも辞めたいと思ってるし、それはもっというと生きるのをやめたいっていう事とあっというまに繋がってし まう。「奇抜なことやって目をひいてる」とか「半分は婚活のためにやってるんでしょ」とか「ひま なんだね」とか「お金があるんだね」とか言う人たちはいつもいるけど、こっちだってそう思われる ことなんてはじめからわかってるしそう言われるのが怖くない訳がないだろ。それでもやるんだよ。 「でも、やるんだよ」ってのはそうやって使うんだ。他に方法が見つからない以上はやるしかないん だよ。だってやらないってことは、殺されるのと一緒なんだよ。殺されちゃいけないんだ。生き延び るために、論理とか体裁とか空気とかを超えて、体が自動的に動き出すことってあるんだよ。 「こんなことをやって何になるんだ」とか「まわりから変に受け取られたら嫌だ」とかって言葉は いつも脳裏をかすめる。でもそんなしょうもない空気に負けて、自分がやるべきと思ったことを止め たらいけないんだ。やっていいんだよ。ていうかやらなくちゃいけないんだ。マヒトくんだって歌ってる。何も分からなくても、歌ってもいいんだよって。空気に負けちゃいけないんだ。そんなもんぶ ち破って粋がっていいんだ。「なんかやろう」でいいんだよ。

旦那さんが
「ヴォーリズっていう建築家が設計した堅田教会っていう教会がある。ぜひ行ってみてほしい」
と言って、その教会に電話をかけてくれた。その教会の牧師とは反原発運動で一緒に行動していて、 顔なじみらしい。

道沿いにあったやつ

4時頃その教会に着いて、牧師の竹内さんと会った。なんか経験値の高そうな顔つきのおじさんで、 今までいろいろな経験してるんだろうなってのが人目で分かった。教会は紅葉したツタに覆われてい て、くもんの教室も併設されてる。町に馴染んでいて良い感じ。

教会に入ってすぐにヘイトスピーチに関す る講演会のチラシが目に入った。この人も戦ってる人なんだと思った。 僕は午前中から体調が悪くて、中で夜まで寝かせてもらった。2階に和室があって、押し入れには布 団が何組かある。こうやって泊まりにくる人がいるんだろう。竹内さんが
「これから勉強会があるから、もし話聞いてて面白そうだと思ったら参加したらええ」
と言う。どうも起き上がる気力は出なかったので、半分寝ながら聞いていた。
勉強会には、竹内さん を入れて4人が参加していて、キリスト教とその時代の社会の歴史を、一冊の本を読みながら議論し あうっていう感じみたい。後で聞いたけど、ようやく4世紀までいったらしい。フロイトやハイデガ ーっていう哲学者の名前もちらちらでてきて、教養の深さが参加者の会話から伝わってくる。
「買った本を全部読まないといけないと思ってしまうのはフロイトでいうと超自我なんですよ。超自 我の言う事は聞かなくていいんです(笑)」
っていう冗談も飛んでた。教会での勉強会とは思えない感じで教会批判もでてきた。
「一方で教会批判やっとかんと、安倍さんみたいな歴史観になっちゃうからな。歴史上最も人を頃してきたのはキリスト教やしな。21世紀でもっとも殺人を犯したのも。」

勉強会のあとは僕も起き上がってみんなでラーメンを食べにいった。一緒にいてすごくリラックスできる人たちで、楽しい食事会だった。メンバーの一人の男性は、ハイデガーに関する勉強会を月1回 教会で開いているらしく
「滋賀に留まって一緒に読みましょうよ」
って誘ってくれた。この辺に住むのも楽しそうだなあと思った。